Ngày 6/10/2025, sự yên tĩnh tại một khu chung cư ở Sengkang (Singapore) bị phá vỡ khi cư dân tầng dưới phát hiện nước màu đỏ sẫm rò rỉ từ trần nhà, kèm theo mùi hôi thối nồng nặc kéo dài nhiều ngày. Cảnh sát buộc phải phá cửa căn hộ tầng trên. Bên trong, họ phát hiện thi thể một phụ nữ 48 tuổi trong tình trạng phân hủy nặng, cơ thể chỉ còn khoảng 24kg. Trong phòng ngủ, cha cô, 74 tuổi đã tử vong từ trước đó khá lâu, thi thể chỉ còn lại bộ xương.
Điều tra cho thấy không có dấu hiệu xô xát hay đột nhập. Căn hộ vẫn có điện nước, nhưng gần như không có thực phẩm, chỉ còn vài chai gia vị trong tủ lạnh. Kết luận pháp y xác định hai cha con qua đời cách nhau từ 1-2 tháng.
Theo dòng thời gian được công bố sau đó, người cha qua đời đột ngột vào đầu tháng 6/2025. Sau biến cố này, người con gái không báo cảnh sát, cũng không tìm kiếm sự giúp đỡ, mà sống cô lập trong căn hộ suốt nhiều tháng. Không có nguồn thực phẩm, không có hỗ trợ, cô cuối cùng chết vì đói và kiệt sức vào khoảng cuối tháng 8 hoặc đầu tháng 9. Nghĩa là trong gần 100 ngày, cô sống cùng thi thể cha trong tuyệt vọng hoàn toàn. Chỉ đến khi mùi hôi lan rộng và chất lỏng rò rỉ xuống tầng dưới, vụ việc mới bị phát hiện.
Điều khiến dư luận bàng hoàng hơn cả là thân thế của nạn nhân. Cô từng là một người có học vấn cao, tốt nghiệp đại học và thạc sĩ tại Đại học Quốc gia Singapore, sau đó lấy bằng tiến sĩ tại Đại học Cambridge. Từng làm nghiên cứu tại Pháp, cô được đánh giá là một nhà khoa học có triển vọng, cuộc sống từng rất đầy đủ và ổn định.
Tuy nhiên, bước ngoặt xảy ra khi cô mắc bệnh tâm thần, được chẩn đoán mắc tâm thần phân liệt kèm hoang tưởng. Sau khi mẹ cô qua đời năm 2016, tình trạng bệnh trở nên nghiêm trọng hơn. Cô gái dần mất khả năng tự chăm sóc, luôn nghi ngờ thực phẩm bị đầu độc nên từ chối ăn uống, sống phụ thuộc hoàn toàn vào người cha lớn tuổi. Hai cha con gần như cắt đứt liên lạc với bên ngoài, sống khép kín trong nhiều năm.
Khi người cha đột ngột qua đời, hy vọng sống duy nhất của cô cũng sụp đổ. Trong tình trạng bệnh lý nặng, cô không còn khả năng tìm kiếm sự trợ giúp hay tự duy trì sự sống. Các nhà chức trách nhận định, đây là một bi kịch do nhiều yếu tố chồng chéo như bệnh lý tâm thần không được điều trị đầy đủ, sự khép kín của gia đình, cùng với khoảng trống trong cơ chế phát hiện và can thiệp từ cộng đồng. Dù Singapore có hệ thống phúc lợi và y tế phát triển, nhưng việc phụ thuộc quá nhiều vào sự “tự nguyện cầu cứu” khiến những trường hợp như vậy dễ bị bỏ sót.
Bi kịch này cũng phản ánh một thực tế đáng suy ngẫm trong đời sống đô thị hiện đại khi con người có thể sống rất gần nhau về không gian, nhưng lại xa cách về kết nối. Những dấu hiệu bất thường như mùi hôi, sự vắng mặt kéo dài đã xuất hiện từ trước đó nhưng không ai mảy may quan tâm.
Cái chết của hai cha con không chỉ là một sự cố cá nhân, mà là lời cảnh báo về những “khoảng mù” trong gia đình và xã hội. Khi bệnh tật bị che giấu, khi sự giúp đỡ không được tìm đến, và khi cộng đồng không đủ gắn kết để nhận ra tín hiệu nguy hiểm, thì ngay cả trong những đô thị phát triển nhất, vẫn có thể tồn tại những cái chết âm thầm, kéo dài và tuyệt vọng.
Một người con gái từng đứng ở đỉnh cao tri thức, cuối cùng lại chết đói trong chính căn nhà của mình, không phải vì xã hội thiếu nguồn lực, mà vì những sợi dây kết nối quan trọng nhất đã lần lượt bị cắt đứt khi gia đình khép kín, bệnh tật bị che giấu, và cộng đồng thờ ơ.
Khi gia đình không còn là nơi mở ra sự giúp đỡ, mà trở thành một không gian đóng kín, mọi khó khăn đều bị giữ lại bên trong, tích tụ và biến dạng thành khủng hoảng. Mặt khác, khi việc nuôi dạy, chăm sóc con cái chỉ dừng ở bảo bọc mà thiếu hiểu biết, thiếu can thiệp đúng lúc, thì tình yêu, dù xuất phát từ ý tốt, cũng có thể vô tình trở thành rào cản khiến đứa trẻ không còn cơ hội hồi phục.
Theo Sohu
Nhật Linh
