Tôi tình cờ đọc được bài tâm sự của em chồng trên mạng xã hội, kể về nỗi buồn khi tôi không quan tâm mẹ chồng như em mong đợi. Từng dòng chữ khiến tôi vừa chạnh lòng, vừa tức tủi. Trong mắt em, tôi là người khéo chiều chồng, gần gũi nhà ngoại nhưng thờ ơ với mẹ chồng. Tôi tự hỏi, nếu chỉ nghe câu chuyện từ một phía, liệu mọi người có hiểu hết những gì đã xảy ra?
Tôi lấy chồng hơn chục năm, có công việc và gia đình riêng. Mẹ chồng sống ở quê, cách nơi chúng tôi ở khoảng hai tiếng lái xe. Tôi không phủ nhận mình ít về thăm mẹ hơn em chồng mong muốn, nhưng mỗi lần trở về, tôi đều cố gắng sắp xếp công việc, đưa chồng con về thăm bà. Tôi cũng có những giới hạn riêng, từ sức khỏe, tài chính đến cách sinh hoạt, chứ không thể lúc nào cũng làm theo kỳ vọng của người khác.
Em chồng lấy chồng xa, thương mẹ và thường xuyên day dứt vì không thể ở cạnh chăm sóc bà. Tôi hiểu điều đó. Nhưng dường như em mặc định rằng vì tôi là con dâu, sống gần hơn thì phải gánh phần lớn trách nhiệm. Những lần mẹ đau ốm, tôi có hỏi thăm, còn chồng tôi cũng là con trai bà. Vậy mà khi mẹ chưa được chăm sóc như ý, người bị nhắc đến đầu tiên vẫn là tôi.
Tôi cũng chạnh lòng khi đọc chuyện em tặng mẹ quà nhưng cuối cùng những món đồ như điện thoại, mỹ phẩm, túi xách lại chủ yếu do tôi sử dụng. Có những món mẹ chủ động cho lại vì không dùng đến, tôi nhận với suy nghĩ đơn giản rằng đó là tình cảm trong gia đình. Tôi không ngờ những việc ấy lại trở thành điều khiến em buồn bực suốt nhiều năm. Giá như em nói thẳng với tôi một lần, có lẽ mọi chuyện đã khác.
Chuyện căn nhà tổ cũng khiến tôi khó xử. Nhà cũ xuống cấp, việc sửa sang hay bán đi đều là vấn đề lớn, nhưng tôi không phải người duy nhất có quyền quyết định. Em xây một căn nhà mới gần mẹ, mong bà chuyển sang sống cho thuận tiện. Tôi hiểu tấm lòng ấy, song mẹ không muốn rời nơi gắn bó bao năm. Khi vợ chồng tôi về quê, việc ở khách sạn hay ở nhà mới cũng có những bất tiện riêng. Tôi chưa từng nghĩ mình có thể mặc nhiên sử dụng công sức của em.
Điều khiến tôi buồn nhất là em cho rằng chuyện tài sản dường như được đặt lên trước tình thân. Tôi không phủ nhận bản thân có những thiếu sót, nhưng chưa bao giờ mong mẹ chồng già yếu để được hưởng lợi từ căn nhà tổ. Tôi đi làm, chăm lo cho gia đình nhỏ và cũng phải tính toán những khoản chi tiêu của mình. Có những việc tôi không làm được không đồng nghĩa với việc tôi không có tình cảm.
Sau khi đọc bài viết, tôi thấy nhiều ý kiến có thể chia thành hai phía. Có người cho rằng con dâu cần chủ động chăm sóc bố mẹ chồng, nhất là khi sống gần, còn con gái lấy chồng xa không thể cáng đáng hết. Người khác lại cho rằng chăm sóc cha mẹ là trách nhiệm của tất cả con cái, không thể mặc định dồn lên vai con dâu. Cũng có ý kiến nhắc rằng tiền bạc, quà cáp hay chuyện nhà cửa không nên trở thành thước đo tình cảm.
Tôi nghĩ mãi về những lời ấy, rồi quyết định gọi cho em chồng. Tôi không trách em vì đã viết ra nỗi lòng, chỉ hỏi tại sao em chưa từng ngồi xuống nói chuyện thẳng thắn với tôi. Em im lặng hồi lâu rồi bật khóc, thú nhận rằng em sợ mẹ cô đơn, sợ một ngày trở về không còn ai chăm sóc bà. Tôi cũng nghẹn ngào, bởi hóa ra phía sau những lời trách móc là nỗi lo mà cả hai chúng tôi đều chưa biết cách chia sẻ.
Chúng tôi thống nhất sẽ cùng bàn với anh trai về việc chăm sóc mẹ, từ thăm nom, hỗ trợ chi phí đến phương án khi bà đau ốm. Tôi không hứa sẽ trở thành người con dâu hoàn hảo, còn em cũng đồng ý không lấy kỳ vọng của mình làm tiêu chuẩn đánh giá tình cảm của tôi. Tôi vẫn thấy tổn thương khi câu chuyện gia đình bị đưa lên mạng, nhưng hiểu rằng im lặng quá lâu cũng khiến hiểu lầm ngày càng lớn.
Tôi không mong em xóa bỏ những buồn phiền chỉ sau một cuộc điện thoại, cũng không muốn mình phải chứng minh tình cảm bằng tiền bạc hay những lần về quê. Tôi chỉ mong từ nay, chúng tôi có thể nói với nhau bằng sự thẳng thắn và tôn trọng. Bởi mẹ chồng là mẹ của chồng tôi, nhưng cũng là người mẹ mà em hết lòng thương yêu. Có lẽ, điều bà cần nhất lúc tuổi già không phải một nàng dâu hoàn hảo, mà là những người con biết cùng nhau san sẻ trách nhiệm và giữ gìn tình thân.
(Tâm sự của độc giả)
Kim Tiền
