Hôm đó, tôi vừa nhận lương, hơn mười triệu đồng. Tôi rút một nửa mang về, để xấp tiền trên bàn trong phòng ngủ, rồi vội ra bếp nấu cơm. Nhà chỉ có bố mẹ chồng và con trai hai tuổi. Chồng tôi đi công trình xa, cả tháng mới về một lần.
Tôi nấu xong, dọn dẹp xong xuôi, quay lại phòng cất tiền thì phát hiện thiếu mất 5 tờ hai trăm nghìn. Tôi đếm đi đếm lại mấy lần, tim bắt đầu đập mạnh. Trong nhà hôm ấy chỉ có ba người lớn và đứa trẻ con. Tôi hoang mang, không dám nói trực tiếp với ai, bèn nhắn vào nhóm chat gia đình: “Cả nhà ơi, con vừa rút tiền lương về để trong phòng, giờ mất 1 triệu rồi. Có ai thấy xấp tiền con để trên bàn không ạ?”
Một lát sau, bố chồng tôi nhắn: “Bố không thấy đâu, con xem kỹ lại xem rơi đâu không.”
Tôi nhắn lại, có lẽ giọng hơi gấp: “Dạ, con tìm kỹ rồi. Trong nhà chỉ có ông bà với cháu Bi, mà cháu thì cao chưa tới bàn, còn chồng con thì đang ở xa.”
Tin nhắn đó đã làm nổ tung bầu không khí vốn vẫn còn giữ được vẻ yên ổn. Ngay sau đó, mẹ chồng tôi phản hồi: “Ý cô là nghi tôi lấy tiền của cô à? Tôi sống từng này tuổi, chưa bao giờ động đến đồng nào của ai. Cô về nhà bố mẹ cô mà học lại cách ăn nói đi!”
Tôi choáng váng. Tôi đâu có nói bà lấy tiền, chỉ là đang cố gắng tìm cách hiểu chuyện gì xảy ra. Nhưng mọi lời giải thích sau đó của tôi đều bị hiểu thành chống đối, hỗn hào. Mẹ chồng mắng tôi giữa nhóm chat, rồi gọi điện cho chồng tôi, kể lại rằng tôi hỗn láo, nghi ngờ bà.
Tối hôm đó, chồng gọi về, giọng đầy mệt mỏi: “Em nói năng kiểu gì mà mẹ tức đến khóc? Chuyện có tí tiền mà làm ầm lên thế à?”
Tôi nghẹn họng, không biết phải nói sao. Tiền mất có thể kiếm lại, nhưng danh dự, niềm tin thì một khi đã sứt mẻ, khó mà hàn gắn.
Những ngày sau, mẹ chồng gần như không nói chuyện với tôi. Cơm nước tôi vẫn nấu, nhưng bà tự ăn riêng, không gọi. Cả nhà im ắng một cách nặng nề. Có lúc, tôi muốn xin lỗi chỉ để không khí nhẹ đi, dù tôi chẳng biết mình sai ở đâu. Nhưng mỗi lần định mở miệng, hình ảnh bà nhìn tôi đầy oán trách lại khiến cổ họng nghẹn ứ.
Một tuần sau, khi dọn tủ, tôi phát hiện mấy tờ tiền bị kẹt sau ngăn kéo bàn trang điểm. Chắc hôm đó tôi để xấp tiền sát mép, rồi gió từ cửa thổi làm chúng rơi xuống khe hở. Tôi run rẩy cầm mấy tờ tiền lên, cảm giác vừa nhẹ nhõm vừa rối bời.
Tôi im lặng cất tiền vào ví, không dám nói gì với mẹ chồng. Tôi sợ bà nghĩ tôi bịa chuyện để gỡ tội. Nhưng trong lòng lại dấy lên cảm giác tội lỗi. Dù không cố ý, tôi đã khiến người lớn tuổi tổn thương, và khiến chính mình trở thành kẻ xa lạ trong căn nhà này.
Tối ấy, tôi soạn một tin nhắn dài gửi vào nhóm: “Con xin lỗi vì đã khiến mọi người buồn và hiểu lầm. Con không có ý nghi ngờ ai, chỉ là lúc đó quá hoảng. Con mong cả nhà bỏ qua cho con. Dù sao, con vẫn mong nhà mình vui vẻ như trước.”
Tin nhắn gửi đi, cả nhóm im lặng. Bố chồng thả một biểu tượng “ok”. Mẹ chồng vẫn không phản hồi.
Mấy hôm sau, bà vẫn lặng lẽ như thế, nhưng tôi thấy bà để phần cơm của tôi ra khay riêng, có thêm món canh tôi thích. Tôi hiểu, đó có lẽ là cách bà chọn để nguôi giận, dù không nói lời tha thứ.
Còn tôi, vẫn mong một ngày, khi nỗi tự ái của cả hai nguôi đi, chúng tôi có thể ngồi lại, nói chuyện như hai người trong cùng một gia đình. Bởi 5 tờ tiền có thể tìm lại, nhưng một khi niềm tin đã mất, để lấy lại đôi khi cần cả một đời.
(Tâm sự của độc giả)
Kim Tiền
