7.500 USD/lần lọc máu (gần 200 triệu đồng)
Hành trình tìm kiếm trường thọ của Johnjay Van Es – một người dẫn chương trình radio nổi tiếng ở Phoenix bắt đầu từ nỗi sợ di truyền. Cha ông qua đời vì nhồi máu cơ tim ở tuổi 66, để lại trong ông một sự lo lắng kéo dài. Khi chạm ngưỡng trung niên, Van Es quyết định làm mọi thứ để bảo vệ trái tim của mình: giảm 72 kg, biến cơ thể từ béo phì nghiêm trọng trở nên săn chắc với chỉ 12% mỡ.
Nhưng việc giảm cân chỉ là điểm khởi đầu. Ông bước sâu vào thế giới “biohacking”: tìm tế bào gốc tại Mexico, đặt nước hydrogen đóng hộp từ Australia, truyền dịch, trị liệu ánh sáng đỏ, thiền trong bồn nước nóng và ngâm lạnh mỗi ngày. Mỗi năm, Van Es chi hơn 100.000 USD (hơn 2,6 tỷ đồng) cho các phương pháp chăm sóc sức khỏe – con số chính ông cũng phải thừa nhận là “khủng khiếp” khi cộng lại.
TPE là kỹ thuật khiến ông tò mò nhất. Quy trình sử dụng hai đường truyền: một đường hút máu ra cơ thể, chạy qua máy ly tâm tách đi phần huyết tương giàu độc tố, kim loại nặng, nấm mốc hay vi hạt nhựa; đường còn lại trả các tế bào máu khỏe mạnh về cơ thể cùng dung dịch albumin giàu protein. Van Es mô tả chiếc máy lọc huyết tương như “một máy cassette kiểu cũ nhưng quay máu thay vì băng”. Sau hơn hai giờ, ông rời phòng khám với một túi huyết tương vàng đặc – thứ mà nhiều người coi là “chất thải”, còn dân biohacking lại nhìn như “bản đồ sức khỏe”.
Dù các nhà khoa học thừa nhận TPE có khả năng loại bỏ một số protein gây lão hóa, giảm cholesterol và chất béo, đồng thời giúp thải kim loại nặng, nhưng lợi ích trẻ hóa ở người khỏe mạnh vẫn chưa được chứng minh đầy đủ. Tiến sĩ Stefan Bornstein từ Đại học Dresden cảnh báo rằng mới chỉ có những nghiên cứu quy mô nhỏ, chưa đủ thuyết phục để khẳng định TPE giúp kéo dài tuổi xuân.
Tuy vậy, điều này không ngăn được những người nổi tiếng như diễn viên Orlando Bloom hay chuyên gia biohacking Bryan Johnson đưa máu mình vào máy để lọc. Nhu cầu tăng nhanh đến mức tiến sĩ Keith Smigiel – bác sĩ trực tiếp thực hiện TPE cho Van Es – buộc phải nghĩ tới việc mua thêm máy móc để đáp ứng lượng bệnh nhân đông đảo, trong đó có nhiều người thuộc thế hệ millennial đang kiệt sức vì công việc và chăm con.
Các phản hồi sau khi thực hiện TPE rất đa dạng. Biohacker nổi tiếng Gary Brecka mô tả cảm giác “minh mẫn, tĩnh lặng như thiền”, kèm theo thị giác sắc nét và giấc ngủ sâu hơn trong nhiều tuần. Một số người nói năng lượng tăng lên đáng kể, đầu óc tỉnh táo, khả năng tập trung được cải thiện rõ ràng.
Nhưng TPE không phải liệu pháp dễ chịu: kim châm gây đau, việc phải ngồi bất động hàng giờ khiến cơ thể mệt mỏi như vừa trải qua chuyến bay dài xuyên quốc gia. Van Es, sau hai lần thực hiện, thừa nhận ông “không thấy thay đổi quá rõ rệt”, trong khi một người bạn của ông từng suýt ngất ngay tại phòng khám.
Dù vậy, câu chuyện tích cực vẫn xuất hiện. Naila – một chuyên gia tư vấn sức khỏe ở California – đưa mẹ mình, bà Venera, 67 tuổi, đi thực hiện TPE vì lo ngại nguy cơ Alzheimer và những vấn đề sức khỏe mãn tính như viêm nhiễm, tiểu đường hay độc tố cao. Sau buổi trị liệu, bà ngủ sâu hơn hẳn, không còn trằn trọc hay thở nặng nề vào ban đêm. Dù trải qua vài tác dụng phụ như bầm tím, đi tiểu nhiều và hơi ngứa mũi, bà Venera quyết định tiếp tục thực hiện lần thứ hai. Naila thậm chí còn đăng ảnh khoe túi “vàng lỏng” của mẹ trên mạng, giống như một biểu tượng chiến thắng mong manh trước tuổi tác.
100.000 USD/năm cho biohacking (hơn 2,6 tỷ đồng)
Trào lưu lọc máu trẻ hóa không chỉ là câu chuyện khoa học mà còn là lát cắt đời sống xa xỉ của giới siêu giàu, nơi thời gian trở thành một loại tiền tệ. Bryan Johnson từng gây xôn xao khi thực hiện truyền huyết tương ba thế hệ từ cha sang con và ngược lại nhưng ông không cảm thấy sự thay đổi nào. Dù vậy, cha ông lại cho biết sức khỏe cải thiện. Sau đó, Johnson chuyển sang phương pháp trao đổi huyết tương bằng dung dịch albumin, kỹ thuật được xem chuẩn xác và an toàn hơn.
Van Es thì vẫn tiếp tục thử nghiệm với chính mình và thậm chí muốn thử TPE cùng con trai 19 tuổi. Ông chưa biết liệu việc lọc máu có giúp làm chậm tình trạng vôi hóa động mạch nguyên nhân cướp đi mạng sống của cha ông hay không. Lần kiểm tra gần nhất cho thấy mức độ vôi hóa của ông không tăng thêm, nhưng khó có thể biết liệu TPE hay một trong hàng chục liệu pháp khác ông đang theo đuổi đã tạo ra kết quả ấy.
Mỗi ngày, Van Es duy trì một thói quen nghiêm ngặt: tập luyện trong phòng gym tại nhà, ngồi thiền trong bồn nước nóng, ngâm mình trong bồn lạnh, cầu nguyện lớn tiếng trong xe, trị liệu ánh sáng đỏ, xông hơi, uống dầu cá, vitamin B, D3, vitamin tổng hợp, giấm táo và ít nhất một lon nước hydrogen. Trước khi ngủ, ông nối mình với bình oxy trị giá 750 USD (khoảng 20 triệu đồng).
Một đến hai lần mỗi năm, ông truyền tế bào gốc trị giá 23.000 USD (hơn 600 triệu đồng) và tế bào tiêu diệt tự nhiên giá 25.000 USD (hơn 660 triệu đồng). Khi bác sĩ khuyên ông dừng một số liệu pháp để xem phương pháp nào hiệu quả, Van Es bật cười: “Quên đi. Tôi sẽ cứ tiếp tục làm tất cả”.
Trong thế giới của những người dư tiền và thiếu thời gian, TPE giống như một cuộc chơi đầy hy vọng nhưng cũng nhiều rủi ro. Không ai biết liệu họ có thực sự trẻ lâu hơn hay không. Nhưng giữa một kỷ nguyên nơi trường thọ trở thành tham vọng thời thượng, những túi “vàng lỏng” được rút ra từ cơ thể đang trở thành biểu tượng mới của sự giàu có, thứ xa xỉ phẩm mà chỉ những người dám chi hàng trăm triệu cho một lần “làm sạch tuổi tác” mới có cơ hội chạm tay vào.
Trang Đào
Theo NY Post
