Trên hành lang dài của Bệnh viện Hữu nghị Việt Đức, người cha lặng lẽ lê từng bước nặng nề trên đôi nạng gỗ đã gắn bó với ông hơn ba thập kỷ. Lưng ông còng xuống, mỗi bước chậm chạp như kéo theo nỗi đau không thể gọi tên, như biết rằng phía trước là lần gặp cuối cùng ông có thể gặp con trai mình trên cõi đời này.
Anh H.N.S, 25 tuổi, quê Ninh Bình, không qua khỏi sau một tai nạn giao thông nghiệt ngã trong ngày cuối cùng của năm 2025. Anh là con trai cả trong gia đình có ba anh em, là trụ cột chính từ khi còn rất trẻ. Cha anh mất một chân vì tai nạn hơn ba thập kỷ trước, mẹ anh không được nhanh nhẹn. Từ năm lớp 9, anh đã nghỉ học, gác lại ước mơ tuổi thiếu niên để đi làm, để lo cho gia đình, để gánh vác phần đời lẽ ra không thuộc về một đứa trẻ.
Tai nạn đến quá đột ngột, cướp đi người con, người trụ cột, người mà cả gia đình đặt trọn niềm hy vọng. Người cha nghẹn ngào, nói rằng giá như ông có thể làm gì đó thay con, giá như nỗi đau này có thể đổi lại bằng sự sống của anh. Nhưng không ai có thể đảo ngược số phận.
Clip: Bệnh viện Hữu nghị Việt Đức
Trong đoạn video được Bệnh viện Hữu nghị Việt Đức chia sẻ, người đàn ông ấy bước chậm dọc hành lang, mái tóc đã lấm tấm bạc. Suốt quãng đường dài, ông cố kìm nén, không để nước mắt rơi. Nhưng khi đến bên giường bệnh, khi nhìn thấy con trai nằm lặng im trên tấm nệm trắng, mọi thứ như vỡ vụn.
Ông không ngừng bật khóc “Dậy về với bố đi con ơi. Con nằm ngủ 7 ngày rồi. Con hứa lo cho bố mẹ đến già mà giờ con bỏ ra đi.”
Đôi tay người cha run run nắm lấy bàn tay con trai. Đó là đôi tay đã từng gồng gánh cả gia đình, giờ đây lạnh lẽo, bất động. Anh không thể cử động, không thể đáp lại, cũng không thể lau đi những giọt nước mắt đang rơi trên mặt bố.
Trong tận cùng đau đớn, gia đình anh đã đưa ra một quyết định khiến nhiều người không cầm được nước mắt: hiến tạng của con trai. Một phần thân thể anh ở lại, tiếp tục sống trong những con người khác, mang theo hy vọng cho các bệnh nhân suy tạng giai đoạn cuối đang từng ngày giành giật sự sống.
Tuy anh H.N.S đã ra đi, nhưng sự tử tế, sự hy sinh và tình yêu thương của anh vẫn mãi còn đó. Ở lại trong quyết định hiến tạng đầy đau đớn mà cao thượng của gia đình, ở lại trong những nhịp tim, hơi thở đang được níu giữ sự sống từng ngày.
Phạm Trang
