Clip: Di Anh
Sạp rau lúc 10 giờ đêm
Đêm muộn, góc đường nơi ông Thành ngồi bán rau vẫn sáng đèn. Dáng người gầy gò, làn da đen sạm, đôi bàn tay bợt đi vì ngâm nước, nhặt rau suốt cả ngày của ông Thành vẫn thoăn thoắt dọn lại những mớ rau chưa bán hết. Khoác trên mình chiếc áo sờn rách, ông tranh thủ chờ thêm vài vị khách cuối cùng trước khi trở về nhà.
Ở cái tuổi nhiều người đã nghỉ ngơi, ông Thành vẫn miệt mài mưu sinh đến tận 10 giờ đêm. Ông bảo, giờ này chẳng còn mấy người mua, nhưng cứ ngồi thêm được lúc nào hay lúc ấy. Người đi làm về muộn, muốn mua bó rau về nấu mì vẫn có thể ghé qua.
"Giờ này hết bán được rồi con. Giờ còn vớt vát 1-2 người nữa thôi. Con đi từ ngoài kia vô đây đâu có ai bán, có một mình ông già ngồi bán đây tới 10 giờ", ông kể “Xưa giờ chú đều bán đến 10 giờ không à. Đến giờ này thì quán xá cũng đóng cửa hết rồi, người ta đi làm về muộn, muốn qua mua rau nấu mì thì nhớ có ông già ngồi đến giờ này thì ghé mua. Cũng có một số người thấy ông già bán tội nghiệp cũng ghé ủng hộ.”
Lý do khiến ông cố bám trụ bên sạp rau đến khuya không chỉ là chuyện kiếm thêm vài đồng. Ở nhà, người vợ bị tai biến đang nằm một chỗ, không thể tự đi lại. Hai vợ chồng già nương tựa vào nhau, không có con cái để san sẻ những nhọc nhằn.
"Tại vì giờ chú phải lo cho vợ chú bị tai biến nằm ở nhà. Có hai vợ chồng già, đâu có con cái gì. Bà ấy không đi được, nằm một chỗ không à", ông Thành tâm sự.
Khi được hỏi về chuyện con cái, giọng người đàn ông 70 tuổi chùng xuống. Đó dường như là nỗi niềm ông đã mang theo suốt nhiều năm tháng. Hai vợ chồng từng mong mỏi có một đứa con, nhưng hành trình tìm kiếm hạnh phúc ấy chưa bao giờ thành hiện thực.
"Hành trình tìm con vất vả chứ. Muốn có con nhưng mình không có duyên. Giờ an ủi nhau để sống thôi. Cũng có nhiều gia đình muốn có con, người ta bỏ cả trăm triệu cũng không thành công nữa. Lúc bà ấy ba chục tuổi không có, chừng bốn mấy đổ lên là hết hy vọng rồi", ông nói.
Không có con cái, khi tuổi già ập đến, những biến cố sức khỏe càng khiến cuộc sống của hai vợ chồng thêm chật vật. Một người nằm nhà vì bệnh, người còn lại vẫn phải gắng gượng ra đường kiếm tiền, lo từng bữa ăn, viên thuốc.
Ngày mai, công việc của ông vẫn bắt đầu từ 5 giờ sáng. Một ngày dài cứ thế nối tiếp, từ lúc lựa rau, bày hàng đến khi phố xá lên đèn. Bán thêm được bó rau nào, ông lại có thêm chút tiền để lo cho người vợ đang chờ mình ở nhà.
“Xung quanh người ta cũng thương mình chứ”
Dẫu cuộc sống còn nhiều nhọc nhằn, ông Thành vẫn có một người để thương, để lo và cũng là người luôn âm thầm chăm sóc mình. Trong túi ông lúc nào cũng có đủ loại thuốc cảm, thuốc ho, thuốc sốt. Ông lấy từng hộp thuốc ra cho mọi người xem, kể rằng vợ đã chuẩn bị sẵn vì biết chồng hay quên.
"Đi đâu cũng mang theo. Cô chuẩn bị cho chú chứ chú hay quên lắm. Nhiều việc quá sao nhớ nổi", ông cười hiền.
May mắn là trong những tháng ngày khó khăn ấy, vợ ông Thành không hoàn toàn đơn độc. Những người sống quanh khu vực, khách quen hay người đi đường đôi khi dừng lại mua rau, có người còn mang gạo, sữa đến biếu hai vợ chồng.
"Xung quanh người ta cũng thương mình chứ. Người ta có đem gạo cho chú nữa, hai bao gạo nè. Rồi người đem sữa lại cho chú để mang về cho cô, để cô uống sữa chắc xương", ông Thành kể, ánh mắt ánh lên niềm vui khi nhắc đến những tấm lòng tốt bụng.
Không chỉ có khách mua rau, đôi khi những tài xế xe ôm công nghệ chạy ngang cũng dừng lại, gửi ông một bịch cơm. Những món quà giản dị ấy trở thành sự sẻ chia ấm áp giữa những người xa lạ.
"Cơm ngon đàng hoàng nha", ông vui vẻ nói khi nhắc về những lần được mọi người cho cơm.
Cuộc sống còn nhiều nhọc nhằn, nhưng ông Thành dường như đã quen với việc tự động viên mình. Ông không kể khổ, cũng chẳng than trách số phận. Nhắc đến những khó khăn đang đối diện, người đàn ông chỉ chậm rãi nói rằng ngoài kia vẫn còn nhiều người vất vả hơn mình.
"Giờ ngó lên mình cũng bằng ai thiệt, nhưng mà ngó xuống có người còn khổ gấp trăm lần mình. Chuyện bình thường chứ có gì đâu", ông nói.
Phạm Trang - Ảnh, clip: Di Anh
