Trong mắt công chúng, Thư Kỳ và Phùng Đức Luân luôn là cặp đôi khiến nhiều người ngưỡng mộ. Suốt nhiều năm, cả 2 gần như không nhắc đến chuyện con cái, khiến không ít người cho rằng họ chủ động lựa chọn cuộc sống không con để tập trung cho sự nghiệp và tận hưởng thế giới của riêng mình.
Mãi đến khi tham gia một chương trình vào cuối năm 2025, Thư Kỳ mới lần đầu nói ra điều cô cất giấu suốt gần 1 thập kỷ: "Không phải không muốn sinh, mà là không thể". Câu nói ngắn ngủi ấy đã xóa tan mọi đồn đoán bấy lâu.
Trước khi kết hôn, sức khỏe sinh sản của Thư Kỳ đã ở trong tình trạng đáng báo động. Nhiều năm làm việc với cường độ cao, lịch quay đảo lộn ngày đêm cùng chế độ ăn kiêng khắc nghiệt để giữ vóc dáng khiến chức năng buồng trứng của cô suy giảm nghiêm trọng. Thế nhưng, Thư Kỳ chưa bao giờ từ bỏ mong muốn có một gia đình trọn vẹn.
Ngay sau khi kết hôn ở tuổi 41, cô quyết định gác lại nhiều lời mời đóng phim cũng như các hợp đồng quảng cáo giá trị để dành toàn bộ thời gian điều trị. Những ngày tháng ấy chỉ xoay quanh bệnh viện, thuốc Đông y, các mũi tiêm kích trứng và những lần hồi hộp chờ kết quả. Tác dụng phụ của thuốc nội tiết khiến gương mặt cô sưng phù, nổi mụn, có thời điểm phải đeo kín khẩu trang mỗi khi ra ngoài. Nhưng đau đớn nhất lại không phải những mũi kim hay quá trình lấy trứng, mà là cảm giác liên tục được nếm hy vọng rồi lại rơi xuống tuyệt vọng.
Trong suốt 9 năm, Thư Kỳ trải qua hơn chục lần thụ tinh trong ống nghiệm. Đã có lúc, que thử thai hiện 2 vạch khiến cô òa khóc vì tin rằng điều kỳ diệu cuối cùng cũng xuất hiện. Thế nhưng chỉ ít lâu sau, kết quả xét nghiệm máu lại phủ nhận tất cả. Niềm vui vừa chạm đến đã vụt tan, để lại những đêm dài cô lặng lẽ nhìn chiếc que thử thai đã không còn ý nghĩa. Khi bạn bè hỏi chuyện con cái, người đẹp chỉ mỉm cười cho qua, giấu hết những tổn thương vào lòng.
Ít ai biết rằng, khát khao được làm mẹ của Thư Kỳ lại bắt nguồn từ chính tuổi thơ đầy thiếu thốn.
Thư Kỳ lớn lên trong một gia đình nghèo, cha nghiện rượu và thường xuyên bạo hành vợ con. Mẹ sinh cô khi còn rất trẻ, còn bản thân Thư Kỳ từ nhỏ đã phải tự nấu cơm, tự chăm sóc mình và nhiều lần trốn trong tủ quần áo mỗi khi cha nổi nóng.
Những ký ức ấy từng khiến nữ diễn viên Mối Tình Ngoại Truyện sợ hôn nhân, sợ sinh con. Cô lo mình sẽ lặp lại những tổn thương mà cha mẹ đã gây ra, lo không thể mang đến cho con một tuổi thơ đủ đầy, bởi chính cô cũng chưa từng có được điều đó. Chỉ đến khi gặp Phùng Đức Luân, Thư Kỳ mới dần tin rằng mình cũng xứng đáng có một mái ấm. Đáng tiếc, khi cô đủ can đảm để mở lòng với thiên chức làm mẹ thì cơ hội đã dần khép lại.
Suốt hành trình ấy, Phùng Đức Luân chưa từng để vợ phải đối diện một mình. Mỗi lần truyền thông hỏi chuyện con cái, anh đều chủ động đứng ra từ chối trả lời. Nam diễn viên hạn chế nhận công việc xa nhà để cùng vợ đi bệnh viện, châm cứu và điều trị.
Anh từng lặng lẽ chuẩn bị một nửa căn phòng em bé trong ngôi nhà của 2 vợ chồng. Thế nhưng sau nhiều lần điều trị thất bại, chính anh lại âm thầm tháo dỡ mọi thứ vì sợ Thư Kỳ nhìn thấy sẽ thêm đau lòng.
Có lần, sau khi biết kết quả thụ tinh trong ống nghiệm tiếp tục thất bại, Phùng Đức Luân không nói bất kỳ lời an ủi nào. Anh chỉ lái xe đưa vợ đi ăn món cô yêu thích nhưng đã phải kiêng suốt thời gian chuẩn bị mang thai. Họ ngồi bên nhau rất lâu, chẳng ai nhắc đến chuyện con cái. Có lẽ, đó cũng là lúc 2 người học cách buông bỏ áp lực và chấp nhận rằng không phải mọi nỗ lực đều sẽ có kết quả như mong muốn.
Những tình yêu chưa kịp trao cho một đứa trẻ, Thư Kỳ dường như gửi cả vào nghệ thuật. Trong bộ phim đầu tay do chính mình đạo diễn, cô lựa chọn kể câu chuyện về tình mẫu tử, như một cách đối thoại với tuổi thơ nhiều vết thương của chính mình. Khi tác phẩm được vinh danh tại liên hoan phim quốc tế, Thư Kỳ bật khóc trên sân khấu và dành lời cảm ơn đặc biệt cho người chồng đã luôn bao dung, đồng hành cùng cô suốt những năm tháng khó khăn nhất.
Hiện tại, vợ chồng Thư Kỳ đã cởi mở hơn trước khả năng nhận con nuôi. Với họ, điều quan trọng nhất không còn là việc phải có một đứa trẻ bằng mọi giá, mà là vẫn còn một người nắm chặt tay mình sau gần 10 năm đi qua những hy vọng, thất vọng và cả những giấc mơ chưa kịp thành hiện thực.
Cảnh Ly
