Từ khi đi làm, có công việc và thu nhập ổn định, tháng nào tôi cũng chuyển cho mẹ một khoản tiền. Không nhiều đến mức gọi là chu cấp, nhưng cũng đủ để mẹ thoải mái tiêu vặt, ăn ngon hoặc mua những thứ mẹ thích. Thế nhưng lần nào mẹ cũng tìm cách trả lại.
Có khi mẹ bảo: “Mẹ còn tiền, con giữ mà lo cho mình”. Có khi mẹ nhờ người quen gửi ngược lại. Có khi tôi về nhà thì thấy tiền nằm gọn trong túi xách, lại kèm lời thông báo nghe đến mòn cả tai: “Mẹ còn tiền”.
Ban đầu tôi nghĩ mẹ ngại. Tôi càng cố đưa nhiều hơn nhưng cỡ nào thì mẹ cũng trả lại hết. Một hôm, tôi hơi bực nên hỏi thẳng: “Con đi làm cũng để lo cho gia đình, sao mẹ không chịu nhận tiền của con vậy?”.
Mẹ nhìn tôi một lúc, rồi nói rất bình thản: “Con nghĩ báo hiếu là gửi tiền về hàng tháng hả? Nếu vậy thì mẹ chẳng cần sinh ra con, bố con thôi đã là đủ”.
Câu nói nghe vừa buồn cười vừa… chạnh lòng.
Sau hôm đó, tôi mới nhận ra mình đã hiểu báo hiếu theo cách nông cạn nhất: Tưởng rằng gửi tiền là xong trách nhiệm, nhưng hóa ra có nhiều thứ quan trọng hơn rất nhiều.
1. Báo hiếu không phải là chuyển khoản, mà là sự hiện diện
Tôi từng nghĩ chỉ cần gửi tiền đều đặn mỗi tháng là mình đã làm tròn bổn phận. Nhưng mẹ không thiếu tiền. Thứ mẹ thiếu là thời gian tôi dành cho mẹ. Có những tháng tôi chuyển tiền rất nhanh, nhưng cả tháng không về nhà nổi 1 lần. Mẹ nhận tiền, nhưng chẳng biết dạo này con làm gì, có mệt không, có ăn uống tử tế không.
Sau khi nghe câu nói đó, tôi bắt đầu về nhà thăm mẹ thường xuyên hơn, không được mỗi tuần thì cũng 2 lần/tháng. Hóa ra, nhiều khi cha mẹ không cần chúng ta gửi tiền về đâu, chỉ cần về nhà, ăn 1 bữa cơm mẹ nấu, kể cho mẹ nghe chuyện công việc, cuộc sống, yêu đương dạo này là đủ để mẹ vui lòng và yên tâ,.
2. Mẹ không muốn nhận tiền nếu con còn đang chật vật
Có lần tôi hỏi mẹ thật lòng: “Nếu con đưa tiền thật nhiều thì mẹ có vui không?”. Mẹ cười: “Nếu con dư dả thật sự thì mẹ sẽ nhận một chút cho vui. Nhưng nếu con còn phải lo nhà cửa, công việc, tương lai… thì mẹ nhận làm gì?”.
Lúc đó tôi mới nhớ ra, những năm đầu đi làm tôi cũng đâu có dư dả. Tháng nào đưa tiền cho mẹ xong là tháng đó phải cân đo từng khoản chi tiêu. Có lẽ mẹ nhìn ra điều đó. Và với mẹ, việc con còn phải gồng gánh mà vẫn cố đưa tiền không phải là niềm vui, mà là sự áy náy.
Cha mẹ đôi khi từ chối tiền không phải vì họ không cần, mà vì họ không muốn trở thành gánh nặng.
3. Sống tử tế với cuộc đời mình cũng là một cách báo hiếu
Trước đây tôi luôn nghĩ phải làm thật nhiều để “trả ơn” cha mẹ. Nhưng mẹ từng nói: “Cha mẹ nuôi con không phải để sau này con trả lại”.
Hồi đó tôi nghe không hiểu, nhưng giờ thì đã thấm thía. Nếu coi báo hiếu là một món nợ ân tình thì con cái lúc nào cũng cảm thấy áp lực. Còn cha mẹ thì dễ rơi vào cảm giác mình đang… đòi lại thứ gì đó. Mẹ tôi không muốn điều đó.
Điều mẹ muốn nhất, hóa ra lại rất bình thường: con sống ổn định, tử tế, không làm điều sai trái, không khiến bản thân kiệt sức vì tiền bạc.
4. Điều cha mẹ sợ nhất không phải là thiếu tiền, mà là bị “bỏ quên”
Có lần tôi về nhà, thấy mẹ cất kỹ mấy tấm hình gia đình cũ trong ngăn tủ. Mẹ nói: “Lâu lâu mẹ lấy ra xem cho đỡ nhớ”. Tôi chợt nhận ra, những lúc tôi bận rộn ở thành phố, cuộc sống của mẹ vẫn xoay quanh căn nhà cũ, mảnh vườn nhỏ và những kỷ niệm.
Tiền có thể giúp cha mẹ sống thoải mái hơn, nhưng nó không thay thế được cảm giác được quan tâm. Một bữa cơm ăn cùng nhau, một chuyến về thăm nhà đột xuất, hay chỉ là vài câu hỏi han thật lòng… đôi khi giá trị hơn rất nhiều so với số tiền được chuyển vào tài khoản.
Từ sau cuộc nói chuyện hôm đó, tôi không còn gửi tiền cho mẹ nữa. Tôi về nhà đều hơn, quan sát những thứ mà nếu có, nó sẽ giúp cuộc sống của bố mẹ ở nhà tiện nghi hơn để mua mang về nhà. Khi ấy, đồ đã mua, mẹ cũng chỉ còn cách phải dùng vì cũng chẳng nỡ bắt con gái mang lên xe ra tận thành phố trả lại.
Vậy đó, tiền là thứ rất quan trọng trong cuộc sống, còn trong việc báo hiếu, đôi khi nó lại là thứ bố mẹ không muốn nhận nhất!
Ngọc Linh
