Tiếng trống thu bài rền vang khắp dãy hành lang lộng gió. Bàn tay tôi khẽ run rẩy khi từ từ đặt chiếc bút xuống mặt bàn. Cảm giác lúc đó kỳ lạ lắm, không hề vỡ òa hay gào thét sung sướng như tôi vẫn hằng tưởng tượng.
Đó là một khoảng không tĩnh lặng đến nghẹn ngào, nơi một tiếng thở phào cũng chứa đựng sức nặng của trọn vẹn mười hai năm đèn sách. Bước ra khỏi phòng thi, ngước nhìn bầu trời tháng Sáu năm 2026 xanh ngắt một màu, khóe mắt tôi chợt cay. Hành trình này, cuối cùng cũng khép lại rồi!
Nếu ai đó hỏi tuổi mười tám của tôi có màu gì, tôi sẽ nói nó mang màu của ánh đèn bàn vàng vọt lúc ba giờ sáng. Chặng đường đi đến kỳ thi tốt nghiệp THPT 2026 chưa bao giờ là một thảm hoa hồng. Nó là những tháng ngày bơi trong biển kiến thức khổng lồ, là những lần hoang mang tột độ trước những đổi mới của kỳ thi và là sự chênh vênh khi phải tự mình định đoạt tương lai.
Thí sinh tham gia Kỳ thi tốt nghiệp THPT 2026. Ảnh: Lê Liên
Làm sao quên được những đêm thức trắng cắn răng gõ từng nhịp tay để giữ mình khỏi cơn buồn ngủ? Làm sao quên được những giọt nước mắt uất ức rơi ướt cả trang giấy nháp khi giải mãi không ra một phương trình Toán học, hay khi làm sai một câu trắc nghiệm ngớ ngẩn? Đã có những khoảnh khắc, áp lực từ sự kỳ vọng vô hình đè nặng đến mức tôi chỉ muốn buông xuôi tất cả, thu mình lại và trốn chạy khỏi thế giới.
Nhưng rồi, tôi vẫn gạt nước mắt, pha thêm một cốc cà phê đắng ngắt và tiếp tục lật dở trang sách. Chính những đêm tối đơn độc và kiên cường ấy đã lặng lẽ mài giũa nên một phiên bản gai góc hơn, bản lĩnh hơn của chính tôi.
Giờ phút đó, khi bài thi đã nằm yên trong tệp hồ sơ của giám thị, điểm số dường như đã được an bài. Có thể tôi sẽ hân hoan với một điểm 9, điểm 10 rực rỡ, nhưng cũng có thể tôi sẽ phải nuốt nước mắt vào trong vì một điểm 6, điểm 7 không như ý. Nhưng bạn biết không? Sâu thẳm trong trái tim mình, tôi hiểu rằng điểm số không phải là thước đo duy nhất của tuổi trẻ.
Một con số trên giấy báo điểm không thể kể hết câu chuyện về việc tôi đã nỗ lực đến kiệt sức ra sao. Nó không thể phản ánh được sự kiên nhẫn mà tôi đã rèn luyện, hay tính kỷ luật thép mà tôi tự ép mình phải tuân theo ròng rã suốt một năm trời. Kỳ thi này, hơn cả một cuộc đua về kiến thức, chính là phép thử đầu tiên của trường đời. Chúng ta học được cách chịu đựng tổn thương, cách đối mặt với sự hoài nghi của chính bản thân mình và cách tự đứng lên sau mỗi lần vấp ngã. Đó mới là những "điểm số" vô hình nhưng mang giá trị vĩnh cửu.
Bước chân ra khỏi cổng trường, giữa một rừng sĩ tử ùa ra như ong vỡ tổ, ánh mắt tôi chạm ngay vào nụ cười rạng rỡ nhưng đầy nét âu lo của ba mẹ dưới cái nắng đổ lửa.
Tôi thấy vệt mồ hôi thấm ướt lưng áo ba sau những giờ dài đứng đợi.
Tôi thấy ánh mắt thâm quầng của mẹ, người đã thức dậy từ mờ sáng nấu cho tôi bữa ăn ngon nhất, lo lắng cho tôi từng giấc ngủ chập chờn.
Nhóm bạn trao nhau những cái ôm thật chặt sau khi hoàn thành kỳ thi tốt nghiệp THPT 2026. Ảnh: Lê Liên
Sống mũi tôi cay xè. Hóa ra, vương miện của sự trưởng thành mà tôi đang đội không chỉ được đúc bằng mồ hôi của riêng tôi, mà còn được khảm lên bằng thanh xuân và sự hy sinh thầm lặng của ba mẹ, bằng những lời động viên ân cần của thầy cô, và bằng cả cái khoác vai nức nở của những đứa bạn cùng bàn.
Ngày mai, bình minh vẫn sẽ lên, nhưng chúng ta sẽ không còn là những cô cậu học trò hớt hải chạy đua với tiếng trống trường. Ngã rẽ phía trước dẫu là giảng đường đại học mơ ước, là trường nghề, hay là những bước chân chập chững vào đời, thì tất cả đều xứng đáng được trân trọng.
Hãy cất lăng kính áp lực đi, và ôm lấy chính mình của ngày hôm nay. Chúng ta đã chiến đấu bằng tất cả những gì mình có. Cánh cửa phòng thi khép lại, nhưng muôn vàn cánh cửa của bầu trời cao rộng đang mở toang. Tạm biệt nhé, tuổi học trò rực rỡ và những trang sách trắng. Xin chào, cuộc đời rộng lớn của những người đã thực sự trưởng thành!
* Bài viết thể hiện góc nhìn của tác giả
