Messi để lại rất ít lời về chính mình, nhưng những khoảng lặng của anh lại dạy người ta nhiều điều về cách một người đàn ông nên đối xử với lời nói của mình, nhất là trong những lúc thắng lớn và thua đau.
Lời tự khen là một khoản vay
Tháng 1/2012, trước lễ trao Quả bóng Vàng mà anh sắp giành lần thứ 3 liên tiếp, Messi được hỏi liệu anh có phải cầu thủ vĩ đại nhất lịch sử hay không. Anh trả lời rằng mình rất tôn trọng Di Stéfano, Pelé và Maradona, rồi nói thêm: "Điều đó nên để người khác nói khi tôi kết thúc sự nghiệp, vì tôi không thích nói về bản thân mình". Khi ấy anh mới 24 tuổi, đang ở đỉnh cao mà hầu hết cầu thủ chỉ dám mơ tới.
Mỗi lời một người đàn ông tự nói về mình giống như một khoản vay danh tiếng, bởi nó buộc anh ta phải trả bằng thành tích trong những ngày tiếp theo. Người vay càng nhiều thì càng sống lâu trong tâm thế mắc nợ, luôn phải chứng minh và luôn phải giải thích mỗi khi lỡ hẹn. Người không vay thì chẳng nợ ai, và mọi điều anh ta làm được đều trở thành thành tựu để người khác tự ghi nhận.
Messi đã sống gần trọn sự nghiệp theo cách không cần đi vay ấy. Những gì đáng học ở anh nằm ở cách anh cư xử với chính lời nói của mình, đặc biệt trong những thời điểm mà một người đàn ông dễ nói sai nhất.
Để việc làm nói thay
Năm 2018, khi đang giữ kỷ lục 5 Quả bóng Vàng, Messi nói với tạp chí Paper rằng anh không coi mình là người giỏi nhất và chỉ nghĩ mình là một cầu thủ như bao người khác. Anh giải thích rằng khi trận đấu bắt đầu, mọi người trên sân đều như nhau. Tám năm sau, trong một cuộc trò chuyện đầu năm 2026, anh tóm lại cách mình làm đội trưởng chỉ bằng một ý, rằng anh luôn nói bằng việc làm và bằng sự chứng minh.
Lời nói của một người đàn ông về chính mình chỉ tạo ra kỳ vọng, còn việc làm của anh ta mới tạo ra niềm tin. Kỳ vọng có thể sụp đổ sau một trận thua, nhưng niềm tin được xây bằng việc làm thì đủ bền để đi qua nhiều trận thua liên tiếp. Messi sở hữu 8 Quả bóng Vàng, nhiều hơn bất kỳ cầu thủ nào trong lịch sử giải thưởng, và danh xưng cầu thủ vĩ đại nhất mọi thời đại gắn với tên anh chủ yếu qua lời của đồng đội, huấn luyện viên và cả đối thủ.
Có những ngôi sao phải tự dựng tượng đài cho mình bằng lời nói, còn tượng đài của Messi được người khác dựng hộ.
Đừng quyết định khi vết thương còn nóng
Ngày 26/6/2016, Messi sút hỏng quả phạt đền đầu tiên khi Argentina thua Chile ở chung kết Copa América Centenario trên sân MetLife, bang New Jersey. Vài phút sau, ở khu vực phỏng vấn, anh tuyên bố đội tuyển với mình đã kết thúc. Chính anh thừa nhận đó là điều đầu tiên nảy ra trong đầu khi còn ngồi trong phòng thay đồ. Ngày 12/8/2016, tức 47 ngày sau, anh ra thông báo trở lại, viết rằng mình đã nghĩ rất nghiêm túc về việc từ bỏ nhưng yêu đất nước và chiếc áo này quá nhiều.
Mười năm sau, cũng trên sân MetLife, Argentina thua Tây Ban Nha 1-0 ở chung kết World Cup và Messi rời sân mà không trả lời phỏng vấn. Anh viết lá thư chia tay đội tuyển vào ngày 21/7/2026, tức 2 ngày sau trận đấu. Lá thư ấy nằm yên 41 ngày, và chỉ đến ngày 31/8, người hâm mộ mới được đọc nó.
Một người đàn ông có quyền đau, nhưng không nên để cơn đau quyết định thay mình. Lời nói ra lúc vết thương còn nóng thường chỉ là tiếng kêu của vết thương, và người nói sẽ phải mất nhiều ngày sau đó để rút lại hoặc giải thích. Messi năm 29 tuổi đã phải trả món nợ ấy bằng 47 ngày. Ở tuổi 39, anh viết quyết định của mình ra giấy rồi để nó nằm yên hơn 1 tháng trước khi gửi tới mọi người.
Khi thua, hãy tôn trọng đối thủ
Ngày 20/7/2026, một ngày sau trận chung kết, Messi đăng lên Instagram những dòng đầu tiên kể từ thất bại. Anh thừa nhận nỗi đau rất lớn và vết thương này sẽ còn lâu mới khép lại, rồi dành phần còn lại cho những trận lội ngược dòng, cho sự ủng hộ của cả một đất nước và cho việc nhóm cầu thủ ấy đã vào 2 trận chung kết World Cup liên tiếp. Dòng cuối cùng là lời chúc mừng Tây Ban Nha. Trong cả bài viết, 8 bàn thắng của chính anh ở giải đấu ấy không được nhắc tới ở bất kỳ dòng nào.
Cách một người đàn ông thắng cho thấy năng lực của anh ta, còn cách anh ta thua mới cho thấy anh ta là ai. Lúc thắng, nói về mình là chuyện dễ, vì cả thế giới đang đồng ý với anh ta. Lúc thua, người ta có đủ lý do để đổ lỗi hoặc để nhắc rằng mình đã làm phần việc của mình, và chính lúc ấy, việc nhường lời cho tập thể và cho đối thủ mới là phép thử thật.
Có những người đàn ông thua một trận đấu rồi cầm micro kể lại mình đã chơi hay ra sao, còn người vừa thua trận đấu lớn nhất hành tinh này dành dòng chữ cuối cùng cho đội bóng đã đánh bại mình.
Người ít nói chỉ cần nói một lần
Ngày 9/12/2022, sau khi Argentina vượt qua Hà Lan trên chấm phạt đền ở tứ kết World Cup tại Qatar, Messi đang trả lời phỏng vấn truyền hình thì quay sang tiền đạo Wout Weghorst. Anh buông một câu cộc lốc bằng tiếng Tây Ban Nha, hỏi anh ta đang nhìn gì và bảo anh ta đi chỗ khác. Câu nói ấy chỉ gồm 6 chữ, nhưng nhanh chóng được in lên áo phông và tranh cổ động khắp Argentina, và 9 ngày sau, đội tuyển của anh vô địch thế giới.
Lời nói cũng giống như tiền, in càng nhiều thì càng mất giá. Một người đàn ông nói về mình mỗi ngày sẽ khiến người nghe quen dần với tiếng nói ấy, đến mức những lời quan trọng nhất của anh ta cũng bị lẫn vào tiếng ồn. Người hiếm khi lên tiếng thì khác, vì mỗi lần anh ta mở miệng, cả căn phòng tự khắc im lặng để nghe.
Một câu gắt gỏng từ người vốn ồn ào sẽ bị quên sau vài ngày. Cũng câu ấy, khi phát ra từ người gần 20 năm hiếm khi lớn tiếng với ai, lại được người hâm mộ đón nhận như một lời hứa của vị đội trưởng.
Im lặng cũng có cái giá của nó
Năm 2012, Messi kể với tạp chí Time rằng mỗi lần thua, anh không muốn nói chuyện với ai, chỉ thu mình lại và tua đi tua lại trận đấu trong đầu, xem chỗ nào sai và mình đã sai ở đâu. 14 năm sau, trong một cuộc trò chuyện đầu năm 2026, anh thừa nhận mình là người hay tự nuốt mọi chuyện, giữ hết trong lòng và một mình gánh lấy rắc rối. Anh cũng nói mình rất cần những khoảng thời gian ở một mình.
Người đàn ông ít nói về mình vẫn phải trả giá cho sự im lặng, và cái giá ấy thường do chính anh ta trả trong những đêm không ai nhìn thấy. Ít khoe khoang với thiên hạ là một đức tính, còn không chia sẻ với ai lại là một gánh nặng, và hai điều này dễ bị nhầm với nhau. Câu chuyện của Messi đáng học ở vế thứ nhất, còn vế thứ hai là lời nhắc rằng người đàn ông kín tiếng nhất cũng cần một vài người để nói thật lòng.
Trong lá thư chia tay đội tuyển, Messi dành lời cảm ơn riêng cho gia đình, những người đã đi cùng anh trong một hành trình mà anh gọi là đẹp đẽ nhưng khó khăn.
Để người khác nói khi mình kết thúc
Năm 2012, chàng trai 24 tuổi hẹn rằng chuyện mình vĩ đại đến đâu hãy để người khác nói khi sự nghiệp khép lại. Mười bốn năm sau, khi anh rời đội tuyển bằng một lá thư chỉ nói về đồng đội, người hâm mộ và gia đình, người khác đã nói thay anh từ lâu.
Một người đàn ông không cần im lặng suốt đời, nhưng nếu anh ta để việc làm đi trước lời nói, thì đến khi thật sự mở lời, mỗi câu anh ta nói sẽ mang theo sức nặng của tất cả những năm tháng đã lặng lẽ làm việc. Danh tiếng bền nhất của một người đàn ông luôn là những điều người khác kể về anh ta.
HP (Ảnh: CazeTV )
