Có một nghịch lý khá thú vị với thế hệ game thủ Việt từng trưởng thành cùng Võ Lâm Truyền Kỳ: ngày trước, khi trò chơi còn thiếu đủ thứ tiện ích, chúng ta có thể ngồi cày cuốc từ sáng tới tối mà chẳng thấy chán.
Bây giờ, game online sở hữu đồ họa đẹp hơn, nhiệm vụ được chỉ dẫn tận nơi, nhân vật có thể tự động chiến đấu và nhặt đồ, nhưng không ít người lại chỉ đăng nhập vài phút rồi thoát. Rốt cuộc, game đã thay đổi hay chính chúng ta không còn như trước?
Ra mắt tại Việt Nam năm 2005, Võ Lâm Truyền Kỳ từng mở ra một thế giới kiếm hiệp khiến đông đảo game thủ say mê.
Trong giai đoạn đầu, khi các công cụ tự động chưa phổ biến, việc luyện cấp đòi hỏi người chơi phải trực tiếp điều khiển nhân vật, tìm bãi quái, sử dụng kỹ năng và quản lý hành trang. Những chuyến phiêu lưu khi ấy có thể kéo dài hàng giờ chỉ để đổi lấy vài cấp độ hoặc một món trang bị vừa ý.
Chúng ta từng nhớ rõ từng bãi luyện công, từng con đường chạy từ thành thị ra bản đồ đánh quái. Có hôm vừa tan học đã vội vàng đạp xe ra quán net, chỉ mong chiếc máy quen thuộc vẫn còn trống. Vào game, tìm tổ đội, tranh bãi rồi ngồi đánh quái đến khi thanh kinh nghiệm nhích thêm được một đoạn. Hết máu thì về thành mua thuốc, hành trang đầy lại phải chạy về bán đồ. Một công việc lặp đi lặp lại đến mức nếu nhìn bằng tiêu chuẩn hiện tại, có lẽ nhiều người sẽ tự hỏi tại sao chúng ta có thể kiên nhẫn đến vậy.
Thế nhưng, chính trong những giờ phút tưởng như nhàm chán ấy, vô số kỷ niệm đã được tạo ra. Một người lạ xin gia nhập tổ đội có thể trở thành bằng hữu nhiều năm. Một món trang bị bất ngờ rơi ra khiến cả nhóm xôn xao. Đôi khi, chúng ta ngồi đánh quái suốt buổi không phải vì kinh nghiệm tăng nhanh, mà vì còn đang trò chuyện với những người cùng tổ đội. Thanh kinh nghiệm chỉ là thứ để theo dõi, còn những câu chuyện trong khung chat mới là lý do khiến nhiều người chẳng muốn đăng xuất.
Rồi auto xuất hiện và dần thay đổi cách chơi. Các công cụ tự động đánh quái, hồi phục hay nhặt trang bị giúp người chơi tiết kiệm đáng kể thời gian. Đến năm 2010, Võ Lâm Truyền Kỳ đã có những tiện ích hỗ trợ tự động được nhà phát hành phát triển, bên cạnh các phần mềm bên ngoài vốn xuất hiện từ trước đó.
Sự thay đổi này không hoàn toàn tiêu cực. Không phải ai cũng có điều kiện ngồi hàng giờ trước máy tính. Với người đi làm, việc giảm bớt những thao tác lặp lại giúp họ tiếp tục gắn bó với trò chơi mà không phải hy sinh quá nhiều thời gian. Vấn đề chỉ xuất hiện khi sự tiện lợi tiến xa đến mức người chơi gần như không còn cần tham gia vào hành trình của chính nhân vật mình.
Một tựa game có thể tự tìm đường, tự đánh quái, tự hoàn thành nhiệm vụ và liên tục trao thưởng sẽ giúp chúng ta tiến bộ nhanh hơn. Nhưng nếu mọi thứ đều diễn ra mà không cần quan sát hay lựa chọn, cảm giác chinh phục cũng dễ trở nên nhạt nhòa. Khi thành quả đến quá nhanh và quá đều đặn, một lần lên cấp hay nhận trang bị mới đôi khi chẳng còn đủ sức khiến người chơi vui như trước.
Tất nhiên, cũng không thể khẳng định game ngày xưa hay hơn chỉ vì chúng khó khăn hơn. Ký ức thường giữ lại những buổi chiều vui vẻ mà bỏ quên cảnh mất kết nối, tranh bãi luyện công hay những lần cày cuốc đến kiệt sức. Game hiện đại có nhiều cải tiến thực sự cần thiết, còn thị hiếu mỗi người cũng thay đổi theo thời gian.
Có lẽ điều chúng ta nhớ nhất không phải là một Võ Lâm Truyền Kỳ không có auto, mà là phiên bản của chính mình khi ấy. Một đứa trẻ có thể dành cả buổi tối để đánh quái mà chẳng cần nghĩ tới công việc ngày mai, tiền điện, tiền nhà hay những trách nhiệm đang chờ đợi. Ngày ấy, chúng ta có ít tiền hơn, máy tính yếu hơn và phải bỏ nhiều công sức hơn để đạt được một mục tiêu nhỏ bé, nhưng lại sở hữu thứ mà game thủ trưởng thành ngày nay luôn thiếu: thời gian và sự háo hức.
Game bây giờ có thể tự động làm gần như mọi thứ cho chúng ta. Chỉ tiếc rằng chẳng có tính năng auto nào đưa người chơi trở lại những buổi chiều mà chỉ cần đăng nhập Võ Lâm Truyền Kỳ cũng đủ thấy cả thế giới đang chờ mình khám phá.
Tuấn Hưng
