Ngọn lửa tên lửa Starship nóng hơn 3.000 độ C, làm thế nào camera quay được cảnh đó mà không tan chảy?

Ngọn lửa tên lửa Starship nóng hơn 3.000 độ C, làm thế nào camera quay được cảnh đó mà không tan chảy?

Thứ 3, 21/07/2026 14:43
Một phần bí quyết này nằm ở loại vật liệu làm nên Apple Watch danh tiếng.

Mỗi lần SpaceX phóng Starship, những thước phim quay cận cảnh ngọn lửa phụt ra từ 33 động cơ Raptor đồng loạt hoạt động khiến hàng triệu người xem trên toàn thế giới choáng ngợp. Luồng khí xả dài hơn 300 mét, rung động lan ra hàng kilomet xung quanh bệ phóng, và nhiệt độ bên trong buồng đốt mỗi động cơ đạt từ 3.500 đến 3.650 độ C, nóng hơn bề mặt của nhiều ngôi sao. Câu hỏi tự nhiên xuất hiện trong đầu bất kỳ ai xem những thước phim đó: camera ở đó để làm gì và tại sao nó không tan chảy?

Thách thức kỹ thuật đặt ra là cực kỳ nghiêm trọng. Nhôm tan ở 660 độ C. Thép thông thường mất đi độ bền kết cấu ở khoảng 400 độ C. Hầu hết các loại nhựa và vật liệu điện tử tiêu dùng tan chảy hoặc bốc cháy ở dưới 200 độ C. Một chiếc camera thông thường đặt gần bệ phóng sẽ không tồn tại được quá vài giây sau khi động cơ kích hoạt, chưa kể đến việc ghi lại hình ảnh sắc nét.

Giải pháp bắt đầu từ lớp bảo vệ ngoài cùng. Camera được đặt bên trong một vỏ thép không gỉ đánh bóng với thiết kế hai buồng riêng biệt, tạo ra một lớp cách nhiệt giữa môi trường bên ngoài và thiết bị bên trong. Mặt ngoài của vỏ được đánh bóng để phản xạ lại một phần nhiệt bức xạ thay vì hấp thụ. Đây là nguyên lý tương tự như những tấm chắn nhiệt trên tàu vũ trụ khi tái nhập khí quyển.

Phần đáng chú ý nhất là cửa sổ mà camera nhìn qua. Kính thông thường sẽ nứt vỡ ngay lập tức vì sốc nhiệt, tức là hiện tượng các phần khác nhau của vật liệu giãn nở không đều khi nhiệt độ thay đổi đột ngột. Thay vào đó, các hệ thống này sử dụng kính sapphire tổng hợp hoặc thạch anh, loại vật liệu chịu được nhiệt độ môi trường lên đến 400 độ C mà không bị biến dạng hay nứt.

sapphire lens
Lớp kính sapphire không chỉ chịu được nhiệt độ cao mà còn đủ trong suốt để camera có thể ghi hình

Đây chính là vật liệu được dùng làm mặt kính đồng hồ cao cấp và kính bảo vệ màn hình Apple Watch vì độ cứng và khả năng chống trầy xước vượt trội của nó. Trong môi trường tên lửa, ưu điểm quan trọng hơn là khả năng chịu sốc nhiệt cực đoan trong khi vẫn giữ được độ trong suốt quang học để camera ghi lại hình ảnh sắc nét.

Nhưng vỏ thép và kính đặc biệt vẫn chưa đủ. Hệ thống làm mát chủ động mới là thứ cho phép camera hoạt động liên tục. Nước lạnh ở nhiệt độ dưới 20 độ C được bơm liên tục qua các kênh dẫn bên trong vỏ với lưu lượng khoảng 6,5 lít mỗi phút.

Kết quả là dù nhiệt độ môi trường bên ngoài lên đến 400 độ C, nhiệt độ bên trong vỏ chỉ dao động ở mức 44 độ C, đủ mát để thiết bị điện tử hoạt động bình thường. Nguyên lý này không khác nhiều so với hệ thống tản nhiệt nước trong máy tính hiệu năng cao, chỉ khác về quy mô và mức độ khắc nghiệt của môi trường.

high temperature camera protection
Camera ghi hình được bảo vệ chặt chẽ bằng nhiều lớp khác nhau

Thách thức thứ hai là rung động. Khi 33 động cơ Raptor kích hoạt đồng thời, lực rung lan ra môi trường xung quanh với cường độ có thể gây hỏng thiết bị điện tử chính xác. Camera được đặt trên bệ chống rung giảm thiểu phần lớn dao động cơ học. Bên cạnh đó, các hệ thống này thường dùng global shutter camera, loại cảm biến ghi lại toàn bộ khung hình trong cùng một thời điểm thay vì quét từng dòng, tránh hiện tượng hình ảnh bị méo do rung động. Phần còn lại được xử lý trong hậu kỳ bằng phần mềm ổn định hình ảnh.

Một yếu tố tình cờ giúp những thước phim của SpaceX trở nên rõ nét hơn so với các tên lửa khác là lựa chọn nhiên liệu. Động cơ Raptor dùng methane thay vì kerosene như nhiều tên lửa thế hệ cũ. Methane cháy gần như hoàn toàn, tạo ra luồng khí xả gần trong suốt với màu xanh nhạt thay vì cột khói đen dày đặc. Điều này cho phép camera ghi lại chi tiết của ngọn lửa và cấu trúc luồng khí xả mà ở các tên lửa dùng kerosene sẽ bị che khuất hoàn toàn.

Nguyễn Hải

Cùng chuyên mục

Doanh thu gây sốc của phim có Lan Ngọc - Kỳ Duyên - Chi Pu, Trại Buôn Người + Án Mạng Karaoke chưa bằng số lẻ

Thứ 4, 28/10/2026 20:00
Sự trở lại của bộ ba Lan Ngọc - Kỳ Duyên - Chi Pu đang quá được mong chờ.

Dấu chấm hết cho PUBG Esports Việt Nam

Thứ 4, 28/10/2026 19:04
Krafton thực sự đã chấm dứt hết mọi thứ liên quan đến PUBG Việt Nam.

Tuyển Malaysia thủng lưới 6 bàn tại World Cup, ngậm ngùi nhìn đội châu Phi đi tiếp đấu Bồ Đào Nha

Thứ 4, 28/10/2026 18:55
Tuyển trẻ Malaysia sẽ phải xuống chơi tại nhánh thua và chạm trán một đội bóng đến từ khu vực CONCACAF ở vòng tiếp theo.

Sony bán màn hình 6 inch để xem hình 3D không cần kính

Thứ 4, 28/10/2026 18:40
Sony ELF-MN1 dùng công nghệ theo dõi mắt để hiển thị nhân vật anime và nội dung 3D từ điện thoại hoặc máy tính, dự kiến bán tại Nhật Bản từ tháng 12.

Thanh đun bình nóng lạnh giá 23 triệu này có thể đào bitcoin, mỗi ngày kiếm được khoảng 35.000đ

Thứ 4, 28/10/2026 18:17
Thay vì thải nhiệt ra môi trường, thiết bị của Heatbit dùng nhiệt từ chip đào Bitcoin để làm nóng nước, nhưng khoản thu ước tính chưa trừ tiền điện và giá mua ban đầu khá cao.
     
Nổi bật trong ngày

Một tuyển thủ đang từ kỳ vọng trở thành điểm yếu của đại diện LPL tại CKTG 2026

Thứ 3, 27/10/2026 00:50
Tuyển thủ này gia nhập đại diện LPL với nhiều kỳ vọng nhưng cho tới giờ chưa đáp ứng được bao nhiêu, nhất là các trận vừa qua ở CKTG 2026.

Apple phát hành iOS 27.2: Hỗ trợ Apple Pencil cho iPhone Duo, Siri AI thêm 5 ngôn ngữ nhưng vẫn không có tiếng Việt

Thứ 3, 27/10/2026 01:00
Bản cập nhật cũng hỗ trợ 5 ngôn ngữ mới cho Siri AI và thêm gợi ý hành động ngay trong Tin nhắn.

Dùng thử Kumi PureSense KP460: Máy lọc không khí gần 5 triệu, hút lông và giảm mùi ra sao trong nhà có 2 chú mèo?

Thứ 3, 27/10/2026 01:41
Bỏ gần 5 triệu mua máy lọc không khí cho nhà nuôi mèo, thứ nhận lại là bớt mùi chậu cát, giảm bụi bám đồ đạc và thêm một chỗ nằm chơi mà hai boss mèo rất thích.

Cầm vivo X500 Pro Max kèm lens 400mm đi concert Bigbang rồi mới hiểu sao đây được mệnh danh là "ông vua làng fancam"

Thứ 3, 27/10/2026 03:57
Từ khán đài xa, tôi vẫn mang về những khung hình cận thần tượng tuổi thơ, để mỗi lần xem lại, cảm giác được hòa giọng cùng BIGBANG giữa Mỹ Đình lại ùa về nguyên vẹn.

Mazda CX-5 đời mới sắp ra mắt Việt Nam vừa có bản nâng cấp quốc tế: Giá quy đổi từ 817 triệu đồng, tích hợp AI để ra lệnh giọng nói

Thứ 3, 27/10/2026 05:30
Mazda CX-5 đời 2027 được nâng cấp phần mềm giải trí với trợ lý AI Google Gemini, trong khi hệ dẫn động 4 bánh toàn thời gian AWD tiếp tục là trang bị tiêu chuẩn trên toàn bộ phiên bản tại Mỹ.