Từ cú sốc lương thấp đến quyết định rẽ lối khỏi thành phố
Theo Yitiao, năm 2019, Yu Tong – cử nhân Học viện Mỹ thuật Tứ Xuyên – cầm tấm bằng tốt nghiệp đi xin việc tại Trùng Khánh với nhiều kỳ vọng. Thứ cô nhận lại là mức lương 15 tệ mỗi giờ, tương đương khoảng 50.000 đồng. Con số ấy khiến Yu Tong choáng váng, kéo theo cảm giác khủng hoảng giá trị bản thân sau nhiều năm học tập nghệ thuật. Đúng lúc đó, lời rủ của đàn anh Xu Shifu – “lên núi sống một thời gian” – trở thành cú hích thay đổi cuộc đời cô.
Yu Tong cùng 6 người bạn khác, đều thuộc thế hệ 9X và đến từ nhiều tỉnh thành như Sơn Đông, Hồ Nam, Vân Nam…, đã rủ nhau chuyển tới núi Hufeng, cách trung tâm Trùng Khánh khoảng 30 km. Ở đây, họ thuê lại những căn nhà nông dân bỏ hoang với giá chỉ vài nghìn nhân dân tệ mỗi năm, rồi tự tay cải tạo thành không gian sống và sáng tác nghệ thuật. Từ một quyết định mang tính thử nghiệm, cuộc sống trên núi dần trở thành lựa chọn lâu dài của cả nhóm.
Cuộc sống “tự cung tự cấp” và cái giá của tự do
Ngôi nhà đầu tiên thuộc về Yu Tong, một nghệ sĩ nhuộm vải. Căn nhà có gác mái gỗ, sân rộng và khu vườn cây ăn trái rậm rạp. Gần đó là nơi ở của Xu Shifu – nghệ sĩ gốm sứ, nằm cạnh vùng đất ngập nước nơi vịt trời và cò trắng thường xuyên xuất hiện. Cao hơn trên sườn núi là căn nhà đất nện tường vàng của cặp đôi Lao Song và Qiu Xiang, vốn là một ngôi trường làng bỏ hoang, nay được cải tạo thành xưởng sơn mài. Dù xuất thân khác nhau, cả 7 người đều có chung mục tiêu: thoát khỏi guồng quay khắc nghiệt của đời sống đô thị.
Chi phí thấp là yếu tố then chốt giúp họ trụ lại. Tiền thuê nhà chỉ khoảng 10–15 triệu đồng mỗi năm, còn chi phí ăn uống mỗi tháng vào khoảng 500 tệ nhờ tự trồng trọt, hái lượm và chia sẻ thực phẩm. Cuộc sống trên núi buộc mỗi người trở thành một “thợ đa năng”. Lao Song, chàng trai Đông Bắc vạm vỡ, vừa làm nghệ thuật sơn mài vừa kiêm thợ sửa ống nước, thợ hàn và đầu bếp. Yu Tong trở thành thợ may của núi rừng, tự nhuộm và may quần áo cho cả nhóm. Wang Kang, 30 tuổi, lại lang thang trong rừng tìm gỗ long não giá rẻ để tạc tượng. “Bốn năm qua chúng tôi gần như không mua quần áo mới”, Yu Tong chia sẻ, bởi mọi thứ đều được tái chế, sửa chữa và dùng lại.
Đổi lại sự tự do là hàng loạt bất tiện. Mùa đông, nhiệt độ có lúc xuống 2–3 độ C, cả nhóm phải di chuyển theo vệt nắng để sưởi ấm. Mùa hè, muỗi rừng và bọ chét tấn công không thương tiếc. Tuy nhiên, bù lại là những trải nghiệm mà thành phố không thể mang đến: những đêm leo núi lúc nửa đêm, những lần chú chó nhỏ You Zai dẫn cả nhóm phát hiện ra rừng dương xỉ bên hồ với khung cảnh huyền bí như thời tiền sử, hay những bữa cơm tập thể từ cá suối, nấm rừng, thịt xông khói tự làm, nơi mỗi người góp một hương vị quê nhà.
Từng có thời điểm Yu Tong và bạn bè thử quay lại thành phố theo mong muốn của gia đình. Nhưng áp lực KPI, sự ngột ngạt của văn phòng khiến họ nhận ra mình đã không còn thuộc về thế giới ấy. “Khoảnh khắc nộp đơn xin nghỉ việc, tôi chỉ nghĩ đến rừng thông trên núi. Tôi hiểu mình đã trở thành đứa trẻ của rừng già, không thể nhốt mình trong bốn bức tường được nữa”, Yu Tong tâm sự.
Lối sống “ẩn cư” của nhóm bạn 9X ở núi Hufeng vì thế vẫn gây tranh cãi. Người ca ngợi họ dám phản kháng lại chuẩn mực thành công truyền thống, kẻ hoài nghi cho rằng đây chỉ là lựa chọn nhất thời của tuổi trẻ. Nhưng với Yu Tong và những người bạn, đúng – sai không còn quan trọng. Điều họ trân trọng nhất là cảm giác được sống chậm, sống đủ và sống theo cách mình lựa chọn.
Trang Đào (Tổng hợp)
