Đã có quá nhiều cuộc thảo luận xoay quanh việc series One-Punch Man bị "ngược đãi" về mặt hình ảnh như thế nào. Với một chu trình sản xuất thảm họa và một đội ngũ không đủ nguồn lực để gánh vác, việc các tập phim trông "tạm chấp nhận được" đã là một nỗ lực cực độ. Thế nhưng, có vẻ như mọi thứ không hề khá hơn mà đang ngày càng tệ đi khi mùa 3 tiếp diễn.
Tuy nhiên, bên cạnh đồ họa, một vấn đề nhức nhối khác vừa nảy sinh trong mùa 3 này chính là sự kiểm duyệt quá đà. Không chỉ cắt giảm fan-service, máu me và bạo lực cũng bị tiết chế đến mức tối đa, biến nó thành một sản phẩm kém chất lượng so với nguyên tác. Và trong tập 10 vừa qua, sự kiểm duyệt này đã đạt đến một mức độ nực cười, khó có thể bào chữa.
Màn "thay tên đổi họ" kỳ quặc nhất lịch sử anime

Trong tập 10, nội dung xoay quanh cuộc chiến sinh tử giữa Zombieman và nhóm quái vật do ma cà rồng Pureblood cầm đầu. Sau trận chiến tiêu tốn quá nhiều sức lực, trong manga, Zombieman đã cố gắng thư giãn bằng cách châm một điếu thuốc lá. Thế nhưng, không hiểu vì lý do gì, phiên bản anime đã thay thế điếu thuốc bằng... một chiếc kẹo mút.
Việc kiểm duyệt thuốc lá trong anime không phải là hiếm. Ví dụ điển hình là JoJo's Bizarre Adventure: Stardust Crusaders, nơi những cảnh hút thuốc của Jotaro bị che mờ. Tuy nhiên, ít nhất JoJo còn có lý do vì Jotaro lúc đó là trẻ vị thành niên, và họ chỉ làm mờ chứ không xóa bỏ hoàn toàn hành động đó. Ngược lại, Zombieman là một người trưởng thành, việc anh hút thuốc chẳng có lý do gì để trở thành một vấn đề nhạy cảm đến mức phải thay đổi bản chất đạo cụ như vậy.
"Hồi ức kinh hoàng" về thời kỳ 4Kids Entertainment
Tình huống này khiến nhiều fan hâm mộ lâu năm nhớ tới thời kỳ "đen tối" của 4Kids Entertainment – công ty nổi tiếng với việc kiểm duyệt vô tội vạ các anime lừng danh. Đỉnh điểm của sự lố bịch chính là việc họ thay thế điếu thuốc của Sanji trong One Piece thành chiếc kẹo mút khi lồng tiếng cho thị trường Mỹ.
Hành động đó đã bị chỉ trích và chế giễu suốt hàng thập kỷ qua. Thật khó tin là vào năm 2025, một studio hiện đại lại tự nguyện lặp lại sai lầm ngớ ngẩn đó trong một tác phẩm vốn dành cho đối tượng khán giả trưởng thành như One-Punch Man.
Một mùa phim thất bại toàn tập vì quản lý yếu kém

Việc One-Punch Man phải chịu sự kiểm duyệt kiểu "trẻ con" này chỉ là một mảng tối khác tô đậm thêm sự thất bại của mùa 3. Khi đội ngũ sản xuất phải đưa ra những thay đổi ngẫu nhiên và kỳ quặc như vậy, người ta hiểu rằng tình hình bên trong còn tồi tệ hơn những gì fan đang thấy trên màn ảnh.
Tất nhiên, lỗi không hoàn toàn nằm ở các họa sĩ hoạt hình. Với cách quản lý chu trình sản xuất yếu kém của J.C.Staff, việc mùa 3 có thể lên sóng đúng hạn đã được coi là một "phép màu". Vấn đề cốt lõi của mùa phim này nằm ở khâu quản lý tồi tệ hơn là kỹ năng của các cá nhân.
One-Punch Man từng có tiềm năng trở thành một tượng đài vĩnh cửu. Thế nhưng, do sự quản lý cẩu thả ở mọi bước, nó đang dần trở thành một trò cười trong mắt cộng đồng. Đội ngũ sản xuất chỉ có đủ thời gian để tạo ra một sản phẩm ở mức trung bình, và những màn kiểm duyệt vô lý chính là giọt nước tràn ly.
Bảo Lâm
