Ngày ban quản lý bảo hầm hết chỗ
Mười giờ tối thứ Sáu, trời mưa lắc rắc. Tôi khóa xe ở bãi đất sau dãy nhà ống, bế thằng con bốn tuổi đã ngủ gục trên vai. Vợ tôi một tay cầm ô, một tay xách túi đồ siêu thị. Từ đây về sảnh chung cư là bảy trăm mét. Đi nhanh thì chín phút, có con trên tay thì mười hai.
Đó là cảnh tôi lặp lại gần như mỗi tối, suốt một năm qua.
Tôi nhận xe vào một sáng thứ Bảy đầu tháng Mười Một. Chiều hôm đó, tôi xuống văn phòng ban quản lý để đăng ký chỗ đỗ dưới hầm. Cô nhân viên lật sổ, rồi nhìn tôi với vẻ mặt của người đã nói câu này nhiều lần. Hầm hết chỗ ô tô rồi anh ạ. Anh ghi tên vào danh sách chờ, có ai trả chỗ thì bên em gọi.
Tôi hỏi danh sách đang dài bao nhiêu. Cô cười, bảo anh cứ ghi đi.
Ông bảo vệ đứng cạnh nghe thấy, chỉ tay ra phía cổng sau. Có một bãi đất trống chủ nhà cho thuê theo tháng, nhiều người trong tòa đang gửi ở đó. Tôi đi bộ ra xem. Bãi rải đá dăm, quây tôn một nửa, có mái che tạm ở góc trong cùng. Ông chủ bãi ngồi trong cái chòi nhỏ, ghi tên tôi vào một quyển vở học sinh. Một triệu rưỡi một tháng, đóng đầu tháng.
Tôi gật đầu ngay. Lúc đó tôi nghĩ đây chỉ là giải pháp tạm. Vài tháng, rồi sẽ có chỗ trong hầm.
Tôi đã nghĩ sai về cả hai điều: chữ "tạm" và chữ "vài tháng".
Giá thuê chỗ đỗ ô tô tăng ba lần trong một năm
Lần tăng giá đầu tiên đến sau Tết. Ông chủ bãi nhắn tin, rất lịch sự, rằng giá cả cái gì cũng lên, từ tháng Hai xin thu một triệu bảy. Tôi không thấy có gì để cãi. Hai trăm nghìn, tôi tự nhủ, bằng hai cốc cà phê mỗi tuần.
Lần thứ hai là tháng Bảy. Mấy trận mưa lớn đầu mùa làm bãi ngập tới mắt cá chân. Có hôm tôi phải xắn quần, lội nước ra lấy xe, giày tay xách theo. Ông chủ cho đổ thêm mấy xe đá, nâng nền lên một gang tay, rồi nhắn tin. Từ tháng Tám, hai triệu. Lần này tôi đọc tin nhắn hơi lâu, nhưng vẫn chuyển khoản.
Lần thứ ba là tháng Chín. Chủ đất tăng tiền thuê với ông, ông tăng với chúng tôi. Hai triệu hai. Ông còn nói trước, nếu khu này có dự án thì có khi phải dẹp bãi, mọi người chuẩn bị tinh thần.
Tôi ngồi cộng lại. Từ lúc nhận xe tới giờ, chỉ riêng tiền thuê chỗ đỗ ô tô đã gần hai mươi hai triệu đồng. Con số đó chưa tính tiền gửi xe ở chỗ làm, chưa tính những lần đỗ tạm ở phố. Tôi không thấy mình bị lừa. Đọc báo thì thấy phí trông giữ ô tô ở nhiều chung cư Hà Nội cũng đã rục rịch tăng, phổ biến quanh mức một triệu rưỡi tới hai triệu một tháng¹. Giá của ông chủ bãi chỉ đi theo mặt bằng chung.
Nhưng tiền chưa phải điều tôi nghĩ nhiều nhất. Thứ tôi không tính trước là quãng đường.
Bảy trăm mét nghe thì ngắn. Cho tới khi bạn quên ví trong xe lúc đã lên tới tầng mười hai. Cho tới khi mẹ vợ gửi về một nồi canh còn nóng, và bạn phải ôm nó đi qua hai con ngõ không có đèn. Cho tới khi trời rét, con đòi bế, và hai vai bạn mỏi tới mức phải dừng lại giữa đường đổi tay.
Có những tối tôi đứng ở bãi, chìa khóa trong tay, ước gì mình có thể lái thẳng chiếc xe lên tận cửa nhà.
Đoạn đường cuối cùng không xe nào chở hộ
Tôi mua ô tô vì một lý do khá đơn giản. Tôi không muốn vợ con phải ngồi sau xe máy, trùm áo mưa, hứng gió lạnh vào những tối như thế này. Chiếc xe làm được việc đó. Nó đưa cả nhà về quê ngoại, đưa con đi khám, đưa chúng tôi đi qua những cơn mưa mà không ai bị ướt.
Rồi tới bảy trăm mét cuối, nó dừng lại. Đoạn còn lại, cả nhà vẫn phải đi bộ dưới mưa như cũ.
Tôi từng thấy chuyện đó thật trớ trêu. Bây giờ thì tôi nghĩ khác một chút. Có lẽ chẳng có thứ gì mình mua về mà chở được mình tới tận nơi. Chiếc xe, cái nhà, hay bất cứ thứ gì đắt tiền, đều có một đoạn cuối phải tự bước.
Và đoạn đó, hóa ra tôi không đi một mình. Mười giờ tối ở bãi, thường có thêm vài người đàn ông khác vừa khóa xe. Một anh tay xách cặp laptop, tay cầm hộp cơm. Một ông chú lớn tuổi đi chậm vì đau gối. Chúng tôi không biết tên nhau. Chúng tôi chỉ gật đầu, rồi lần lượt đi về phía mấy tòa nhà sáng đèn, mỗi người một quãng.
Thằng con tôi giờ đã lớn hơn một chút. Có hôm nó không đòi bế nữa, tự nắm tay bố đi, vừa đi vừa đếm cột điện. Mười bốn cái, nó bảo. Tôi chưa bao giờ để ý.
Tháng trước, cô nhân viên ban quản lý gọi điện. Danh sách chờ chỗ hầm đã nhích lên, tôi đang ở vị trí thứ mười chín. Ông chủ bãi thì vừa báo năm sau có thể tăng tiếp. Tôi chưa biết mình sẽ đợi được tới lượt, hay bãi sẽ dẹp trước.
Tôi chỉ biết tối nay vẫn sẽ khóa xe, kéo khóa áo khoác cho con, và đi bộ về.
Minh Tâm
