Có những câu hỏi mà các game thủ tưởng rằng bản thân sẽ chẳng bao giờ quên được đáp án.
Chẳng hạn như tựa game đầu tiên từng chơi, nhân vật đầu tiên từng điều khiển hay khoảnh khắc lần đầu bước chân vào thế giới ảo. Thế nhưng, khi một cuộc thảo luận về trò chơi đầu tiên trong đời xuất hiện trên mạng xã hội, không ít game thủ lại bất ngờ nhận ra rằng ký ức tưởng như rõ ràng ấy đã trở nên mơ hồ từ lúc nào.
Mới đây, một game thủ đã đăng tải câu hỏi về trò chơi đầu tiên mà mỗi người từng trải nghiệm.
Điều đáng nói là chính anh cũng không thể nhớ nổi câu trả lời. Trong ký ức của người này, tuổi thơ từng gắn liền với máy điện tử băng, máy chơi xếp hình cầm tay và cả những trò chơi trên máy tính. Tuy nhiên, đâu mới là tựa game xuất hiện đầu tiên, anh hoàn toàn không thể xác định. Câu chuyện nhanh chóng thu hút những người có chung trải nghiệm, đồng thời mở ra một cuộc thảo luận đầy hoài niệm.
Trong phần bình luận, hàng loạt cái tên quen thuộc được nhắc đến như Red Alert 2, Age of Empires hay Angry Birds. Mỗi người lại có một câu trả lời khác nhau, tùy thuộc vào thế hệ và điều kiện tiếp xúc với trò chơi điện tử. Có người nhớ rất rõ khoảnh khắc đầu tiên cầm tay điều khiển, nhưng cũng có người chỉ nhớ mang máng rằng mình từng chơi một trò gì đó trên chiếc máy tính cũ của gia đình.
Với game thủ Việt Nam thuộc thế hệ 8x, 9x, câu chuyện này có lẽ còn gợi lên nhiều cảm xúc hơn thế. Bởi trước khi những dàn PC đắt tiền, Steam hay các bom tấn AAA trở nên phổ biến, tuổi thơ của không ít người đã bắt đầu bằng những chiếc máy điện tử băng và màn hình TV lồi. Đó là thời mà Contra, Mario hay Battle City đủ sức khiến cả đám trẻ tụ tập suốt buổi chiều. Chẳng cần đồ họa chân thực, chẳng cần thế giới mở rộng lớn, chỉ một chiếc tay cầm và vài màn chơi đơn giản cũng có thể mang lại niềm vui khó diễn tả.
Rồi khi máy tính dần xuất hiện nhiều hơn, một thế hệ game thủ khác lại trưởng thành cùng Đế Chế, Red Alert 2, Half-Life hay Warcraft III. Những quán net cỏ trở thành địa điểm quen thuộc sau giờ học, nơi vài nghìn đồng tiền tiết kiệm có thể đổi lấy cả tiếng đồng hồ phiêu lưu trong thế giới ảo. Có những trận Đế Chế kéo dài đến mức quên cả giờ về, những lần bị bạn bè trêu chọc vì chơi quá kém, hay cảm giác sung sướng khi lần đầu giành chiến thắng trước đối thủ vốn luôn khiến mình phải chịu thua.
Sau đó là thời kỳ của Võ Lâm Truyền Kỳ, MU Online, Kiếm Thế và hàng loạt trò chơi trực tuyến từng khiến biết bao game thủ say mê. Từ những lần cày cấp xuyên đêm, săn boss cùng bang hội đến chuyện kết bạn với những người xa lạ, game không còn đơn thuần là phương tiện giải trí mà trở thành một phần ký ức thanh xuân. Nhiều tình bạn bắt đầu từ thế giới ảo, nhiều câu chuyện vẫn được nhắc lại sau hàng chục năm, dù những máy chủ năm xưa có thể đã chẳng còn tồn tại.
Điều kỳ lạ là càng trưởng thành, chúng ta càng sở hữu nhiều thứ từng mơ ước khi còn nhỏ. Một chiếc PC mạnh mẽ, màn hình đẹp, thư viện hàng trăm trò chơi và khả năng mua bất kỳ tựa game nào mình yêu thích. Thế nhưng, thời gian dành cho game lại ngày một ít đi. Những người bạn từng ngồi cạnh nhau trong quán net giờ bận rộn với công việc, gia đình và những trách nhiệm riêng. Có khi cả tháng mới cùng nhau chơi được một buổi, rồi lại vội vàng đăng xuất vì sáng hôm sau còn phải đi làm.
Có lẽ, việc không nhớ nổi trò chơi đầu tiên cũng chẳng phải điều đáng buồn. Bởi thứ thực sự ở lại trong ký ức đôi khi không phải tên game, mà là cảm giác háo hức mỗi lần bật máy, tiếng cười của đám bạn hay những buổi chiều chẳng cần bận tâm đến ngày mai.
Và rồi chúng ta nhận ra, điều mình muốn tìm lại không hẳn là Contra, Mario, Đế Chế hay Võ Lâm Truyền Kỳ. Thứ đáng nhớ nhất chính là khoảng thời gian mà một trò chơi đơn giản cũng đủ khiến bản thân hạnh phúc suốt cả ngày. Tiếc rằng, game cũ có thể chơi lại bất cứ lúc nào, còn tuổi thơ thì không.
Tuấn Hưng
