Xu Junyun (36 tuổi, ở Hợp Phì, tỉnh An Huy, Trung Quốc) kiếm sống bằng công việc vệ sinh, sửa chữa và chống thấm mặt ngoài các tòa nhà cao tầng. Trên mạng, cô được mọi người gọi là “người nhện”. Với hai dây an toàn, Xu làm việc bên ngoài những tòa nhà cao hàng chục tầng, dành tiền cho việc điều trị và phục hồi chức năng của con trai mắc chứng bại não.
Theo South China Morning Post (SCMP), Xu từng phụ trách giám sát tài chính tại một khách sạn 5 sao sau khi tốt nghiệp đại học. Năm 2016, con trai cô sinh non, sau đó được chẩn đoán bại não. Những năm điều trị kéo dài khiến gia đình gần như cạn tiền tiết kiệm. Việc đưa con tới bệnh viện và các cơ sở phục hồi chức năng cũng khiến cô khó tiếp tục công việc có giờ giấc cố định.
Trong bài phỏng vấn với New Weekly đăng tháng 6/2026, Xu kể cô ly hôn khi con hai tuổi. Cô từng bán hải sản vào buổi tối với mức lương 17 nhân dân tệ mỗi giờ, rồi làm phụ việc ở công trường, chuyển vật liệu và dụng cụ cho thợ đu dây. Công việc phụ giúp cô có thu nhập, nhưng chi phí điều trị cho con khiến cô vẫn phải tìm cách kiếm thêm.
Khi được hỏi có muốn thử làm việc trên cao không, mức tiền công 600 nhân dân tệ là điều khiến cô cân nhắc. Lần đầu, cô xuống từ tầng 34, không dám nhìn xuống dưới và mất hơn một giờ để hoàn thành lượt xuống dây. Từ một người làm việc trong văn phòng, Xu phải tập làm quen với việc ngồi trên tấm ván treo, điều khiển dây và giữ cơ thể bên ngoài tòa nhà.
Việc chăm con khiến Xu khó duy trì một công việc có giờ giấc cố định. Mẹ cô từng giúp trông cháu nhưng sau đó bị đột quỵ, liệt một bên người; chị gái cũng có công việc riêng. Xu phải đưa con theo tới nơi làm. Có những chủ nhà và nhân viên quản lý biết hoàn cảnh đã giúp trông cậu bé trong lúc cô thi công. Sự hỗ trợ ấy giúp cô bớt lo cho con khi đang làm việc trên cao.
Theo thông tin từ Xiaoxiang Morning Post, Xu đã bán căn nhà trị giá một triệu nhân dân tệ để có tiền chữa bệnh cho con. Công việc trên cao mang lại thu nhập cao hơn công việc tài chính trước đây: một tháng làm 29 ngày, cô kiếm được khoảng 16.000 nhân dân tệ. Tuy nhiên, đây không phải khoản lương cố định. Thu nhập phụ thuộc vào thời tiết và số ngày có việc, làm được bao nhiêu ngày thì tính tiền bấy nhiêu.
Xu cho biết cô vốn sợ độ cao và phải ép bản thân vượt qua nỗi sợ để tiếp tục làm. Sau nhiều năm, công việc đã trở nên quen thuộc, nhưng những tình huống bất ngờ vẫn có thể xảy ra trong lúc cô treo mình bên ngoài tòa nhà.
Theo lời kể với New Weekly, một lần đang làm ở tòa nhà 34 tầng, Xu gặp gió mạnh và mưa lớn khiến dây chính cùng dây phụ quấn vào nhau. Cô bị gió thổi lắc qua lại, phải tìm điểm tựa bên cửa sổ rồi từ từ gỡ dây. Hơn 20 phút sau, cô mới xuống được, toàn thân ướt sũng.
Trong một lần khác làm việc giữa trời nắng, Xu thấy mắt nhìn mọi thứ ngả vàng, nghi bị say nóng nên nhanh chóng xuống đất. Cô vào một cửa hàng nghỉ, được nhân viên đưa nước uống. Trải nghiệm ấy khiến cô lo rằng nếu đang ở tầng cao hơn, mình có thể không kịp trở xuống.
Xu cũng kể từng bị một cư dân cắt phần dây chính buông xuống phía dưới vị trí cô đang làm. Nhận thấy dây trong tay đột nhiên nhẹ đi, cô phát hiện sự việc và được đồng nghiệp hỗ trợ thay dây. Sau đó, nhóm thợ báo cảnh sát.
Những sự cố ấy cho thấy công việc của Xu không chỉ đòi hỏi vượt qua nỗi sợ độ cao. Khi đang ở ngoài tòa nhà, việc trở xuống còn phụ thuộc vào tình trạng dây, thời tiết và những gì xảy ra xung quanh. Thu nhập cao hơn đi cùng những áp lực mà công việc văn phòng trước đây không có.
Thời gian đầu, cô từng ngại bạn đại học nhìn thấy mình làm nghề đu dây, lo bị coi thường nên hạn chế liên lạc. Sau tám năm theo nghề, cô nói mình cảm thấy tự hào về công việc đang làm. Một trong những công trình Xu từng nhận chống thấm là tòa nhà cao khoảng 220 m.
Trong khi người mẹ tiếp tục làm việc, việc phục hồi chức năng của con đã có tiến triển và cậu bé đã đến trường tiểu học tại địa phương. Phóng sự của ifeng.com đăng tháng 8/2026 bổ sung rằng con trai Xu đã học lớp ba và có thể tự nấu ăn.
Theo phóng sự này, trong khoảng mười năm, chi phí điều trị và phục hồi chức năng cho cậu bé lên tới khoảng 1,6 triệu nhân dân tệ. Xu đưa con đi nhiều nơi để điều trị. Có thời gian, cô ngại về quê vì sợ những cuộc hỏi thăm thông thường cũng bị hiểu thành việc tìm tới vay tiền.
Xu cho biết cô vẫn sợ làm việc trên cao và từng chứng kiến ba đồng nghiệp qua đời vì tai nạn. Dù vậy, cô tiếp tục theo nghề để có tiền cho con phục hồi chức năng. Sau nhiều năm, những thay đổi trong cuộc sống của cậu bé — từ việc đi học đến tự nấu ăn — là kết quả mà cô có thể nhìn thấy.
Trong một video của Hefei Daily, Xu nói: “Không chỉ tôi nâng đỡ con, con cũng luôn ở bên tôi. Chúng tôi là hy vọng của nhau”.
Nguồn: SCMP, New Weekly, ifeng.com, Daily Tribune
Minh Ngọc
