Có những tựa game chúng ta nhớ vì chúng quá hay. Có những tựa game được nhớ vì từng sở hữu đồ họa vượt thời đại.
Nhưng cũng có những trò chơi mà chỉ cần nghe lại cái tên, thứ hiện về đầu tiên chẳng phải gameplay mà là cả một giai đoạn của cuộc đời. Với rất nhiều game thủ Việt thuộc thế hệ 8x, 9x, FIFA Online 2 chính là một cái tên như vậy.
Ngày ấy, FIFA Online 2 gần như xuất hiện ở mọi quán game, quán net.
Chẳng cần máy tính quá mạnh, cũng chẳng nhất thiết phải sở hữu tay cầm xịn. Một chiếc bàn phím đã hơi lì vì hàng nghìn lần bị đập xuống, vài thằng bạn ngồi cạnh và một đội bóng vừa đủ mạnh là trận đấu có thể bắt đầu. Rooney, Drogba, Torres, Ronaldo… những cái tên ngoài đời vốn đã nổi tiếng lại tiếp tục trở thành chủ đề tranh luận bất tận trong game. Ai cũng có một đội hình trong mơ và tất nhiên, ai cũng tin chiến thuật của mình mới là đúng nhất.
Nhưng đối thủ khiến chúng ta muốn thắng nhất thường chẳng phải một cao thủ xa lạ nào trên Internet. Đó lại là thằng bạn đang ngồi ngay máy bên cạnh.
Hai đứa có thể vừa góp tiền mua chai nước, vài phút trước còn cùng nhau bàn chuyện trên lớp, nhưng tiếng còi khai cuộc vang lên là tình bạn tạm thời biến mất. Một cú sút xa may mắn cũng đủ để người bên cạnh quay sang cà khịa. Một pha thủ môn xử lý ngớ ngẩn có thể trở thành chủ đề chế giễu suốt cả tuần. Còn nếu để thủng lưới ở phút cuối, câu đầu tiên gần như chắc chắn sẽ là: “Làm ván nữa!”.
Và đó chính là cái bẫy. Ván cuối rồi về có lẽ là một trong những lời nói dối kinh điển nhất thời FIFA Online 2. Thua thì phải gỡ. Thắng lại thì đối thủ đòi phục thù. Hòa 1-1 chuyển thành BO3, rồi chẳng hiểu bằng cách nào cả nhóm vẫn ngồi đó thêm một tiếng. Chỉ đến khi tiền máy gần hết hoặc điện thoại rung lên vì gia đình gọi về ăn cơm, giải đấu tự phát của quán net mới miễn cưỡng kết thúc.
Ngoài những trận đấu, chúng ta còn từng dành vô số thời gian chỉ để ngắm đội hình của mình. Kiếm cầu thủ, thay vị trí, tính toán chỉ số và đặc biệt là những khoảnh khắc nâng cấp khiến cả đám hồi hộp nhìn màn hình. Thành công thì sung sướng như vừa ghi bàn chung kết. Thất bại đôi khi khiến chủ nhân ngồi chết lặng vài giây. Đó chỉ là một cầu thủ ảo, nhưng ở tuổi ấy, cảm xúc dành cho nó lại thật đến kỳ lạ.
Bóng đá online bây giờ đẹp hơn, phức tạp hơn và cạnh tranh hơn rất nhiều. Game thủ có rank, bảng xếp hạng, chiến thuật chuyên sâu và vô số chỉ số để đánh giá trình độ. Nhưng càng trưởng thành, chúng ta lại càng khó tìm được thứ mà FIFA Online 2 từng có rất nhiều: những người bạn ngồi ngay bên cạnh.
Những cầu thủ chúng ta từng mê mẩn giờ phần lớn đã giải nghệ. Quán net cũ có thể đã đóng cửa. Đám bạn từng ngày nào cũng gặp giờ muốn tụ tập đông đủ phải hẹn trước cả tuần. Chúng ta vẫn có thể mở một trò chơi bóng đá mới, xây một đội hình mạnh hơn rất nhiều năm xưa, nhưng chẳng có nút nào để đưa cả nhóm trở lại những buổi chiều ấy.
Có lẽ vì thế, thứ khiến FIFA Online 2 trở thành huyền thoại với một thế hệ game thủ Việt chưa bao giờ chỉ là bóng đá. Đó là quãng thời gian mà chúng ta có thể giận nhau vì một bàn thắng phút 90, rồi năm phút sau lại ngồi cạnh nhau và nói: “Ván cuối nhé, xong rồi về”.
