Trong thế giới hẹn hò trực tuyến đầy những cú “quẹt trái” lạnh lùng, người khuyết tật và người mắc bệnh mãn tính thường là nhóm bị bỏ lại phía sau. Họ không thiếu mong muốn yêu thương, chỉ thiếu một không gian đủ công bằng để được nhìn nhận như những con người trọn vẹn. Dateability – một ứng dụng hẹn hò mới đang cố gắng lấp đầy khoảng trống đó.
Ở tuổi đôi mươi, Kaci LaFon sống tại Branson, một thị trấn du lịch nhỏ ở bang Missouri (Mỹ), nơi nhịp sống chậm và dân số phần lớn là người lớn tuổi. Giống như bao người trẻ khác, cô khao khát hẹn hò, khao khát được yêu. Và cũng giống như hàng triệu người, cô tìm đến các ứng dụng hẹn hò với hy vọng mong manh rằng công nghệ có thể mở ra một cánh cửa.
Suốt năm năm, LaFon vẫn có những cuộc trò chuyện, những lần gặp gỡ chớp nhoáng, nhưng rồi tất cả đều rơi vào im lặng. “Tôi đã cố gắng hết sức nhưng không thành công,” cô nói. “Thực sự là tôi không thể làm gì hơn.”
Lý do không nằm ở sự thiếu chân thành, mà ở căn bệnh mãn tính mà LaFon mang theo suốt cuộc đời. Ở tuổi 28, cô mắc hội chứng Ehlers-Danlos – một rối loạn mô liên kết cùng nhiều vấn đề sức khỏe khác. Trên các ứng dụng hẹn hò phổ biến, những người bước vào cuộc đời cô thường rơi vào hai thái cực: hoặc lúng túng không biết phải đối diện với bệnh tật của cô ra sao, hoặc ngược lại, mang tâm lý “cứu rỗi”, đối xử với cô như một người tàn tật cần thương hại. Cả hai đều khiến LaFon cảm thấy mình không được nhìn nhận đúng bản chất.
Mọi thứ chỉ thực sự thay đổi khi cô biết đến Dateability – một ứng dụng hẹn hò được thiết kế riêng cho người khuyết tật và người mắc bệnh mãn tính. Mẹ cô tình cờ đọc được một bài báo về ứng dụng này và khuyên con gái thử một lần nữa. Quyết định tưởng chừng nhỏ bé ấy đã thay đổi cả cuộc đời LaFon.
Không lâu sau khi tham gia, cô gặp Collin LaFon – một người đàn ông mắc chứng bại não, từng trải qua những trải nghiệm hẹn hò đầy tổn thương tương tự. Hai con người mang những khiếm khuyết khác nhau, nhưng lại tìm thấy sự thấu hiểu trọn vẹn. Họ kết hôn vào tháng Chín vừa qua.
“Ai cũng có một câu chuyện cổ tích về việc gặp được người bạn đời trong mơ,” Collin chia sẻ từ ngôi nhà của họ gần Birmingham, bang Alabama. “Nhưng cuối cùng, tôi không thể sử dụng đầy đủ cả bốn chi. Mọi thứ đều thiếu một phần. Và chúng tôi học cách yêu nhau trong sự không hoàn hảo đó.”
Câu chuyện của gia đình LaFon chính là lý do Dateability ra đời.
Ba năm trước, tại Denver (Colorado), hai chị em Jacqueline Child và Alexa Child đã quyết định xây dựng một nền tảng hẹn hò mà họ ước mình có được từ sớm. Jacqueline, 31 tuổi, sống chung với hội chứng Ehlers-Danlos, lupus ban đỏ, viêm khớp dạng thấp và hàng loạt bệnh mãn tính khác. Cô phải dùng ống dẫn thức ăn để duy trì sự sống. Trên các ứng dụng hẹn hò truyền thống, cô liên tục bị “bỏ rơi” ngay khi nhắc đến tình trạng sức khỏe của mình.
“Mỗi lần tôi nói về khuyết tật, phản ứng gần như luôn tiêu cực,” Jacqueline nhớ lại. “Họ chưa từng tìm hiểu cuộc sống của tôi ra sao, nhưng đã mặc định rằng nó chỉ toàn đau khổ.”
Không chấp nhận điều đó, hai chị em đã tạo ra Dateability như một “sân chơi bình đẳng” – nơi khuyết tật không phải là điều phải giấu giếm hay xin lỗi. Tính đến nay, nền tảng này đã thu hút khoảng 40.000 người dùng và vừa được nâng cấp giao diện, chức năng, đồng thời mở rộng sang Canada, Mexico và Vương quốc Anh.
“Tôi chỉ muốn những người như tôi, và những người trẻ khác, có cơ hội bắt đầu từ cùng một vạch xuất phát,” Jacqueline nói.
Tại Mỹ, hơn 70 triệu người trưởng thành – tương đương gần một phần tư dân số – cho biết họ sống chung với khuyết tật vào năm 2022, theo số liệu của Trung tâm Kiểm soát và Phòng ngừa Dịch bệnh (CDC). Cũng chính năm đó, Dateability chính thức ra đời. Ứng dụng có 1.000 người đăng ký ngay trong tháng đầu tiên và số lượng người dùng đã tăng gấp 10 lần chỉ trong một năm gần đây.
Dateability cung cấp cả gói miễn phí và trả phí. Người dùng miễn phí phải thích hoặc bỏ qua từng hồ sơ một, trong khi người dùng trả phí có thể xem tất cả những ai đã “thích” mình cùng lúc. Ứng dụng cũng chào đón người không khuyết tật, nhưng sàng lọc kỹ để loại bỏ những người mang tư duy kỳ thị hoặc fetish hóa bệnh tật. Phần lớn người dùng không khuyết tật đều có mối liên hệ cá nhân hoặc công việc với cộng đồng này.
“Chúng tôi muốn Dateability thực sự toàn diện,” Alexa Child khẳng định.
Tại Pikesville (Maryland), Sophie Brisker, 23 tuổi, là một trong những người tìm thấy tình yêu nhờ ứng dụng này. Cô tham gia Dateability năm 2022, sau khi mắc hội chứng mệt mỏi mãn tính và nhiều bệnh khác ngay trước sinh nhật 18 tuổi. Sophie phải học đại học trực tuyến, sử dụng xe lăn khi đi xa và dành nhiều tháng liền ở nhà.
“Thật sự rất mệt mỏi khi phải giải thích bệnh tật và giới hạn của mình cho người khác,” cô nói.
Vào thời điểm ấy, Sophie chỉ mong có một người bầu bạn, thậm chí không chắc mình có thể bước vào một mối quan hệ lãng mạn hay không. Người bạn đời mà cô gặp trên Dateability cũng mắc hội chứng hậu Covid và các bệnh mãn tính khác. Giờ đây, họ dự định cùng chuyển đến Louisville, Kentucky.
“Chúng tôi hiểu nhau theo cách mà người khác không thể,” Sophie nói. “Và điều đó đủ rồi.”
Với Matthew Shapiro, 34 tuổi, một nhà hoạt động vì quyền lợi người khuyết tật tại Richmond (Virginia), Dateability không chỉ là một ứng dụng hẹn hò, mà là một cộng đồng. Sinh ra với chứng bại não và sử dụng xe lăn điện, Shapiro từng thử nhiều nền tảng khác nhau nhưng thường gặp những động cơ không trong sáng.
“Tôi cần một nơi mà mọi người đến với nhau bằng sự tôn trọng,” anh nói.
Người phụ nữ anh gặp trên Dateability – một bà mẹ hai con, sinh ra không có ngón tay ở bàn tay trái – đã mang đến cho anh cảm giác lần đầu tiên được chấp nhận trọn vẹn. “Với các ứng dụng truyền thống, bạn luôn phải hy vọng rằng người khác sẽ chấp nhận con người thật của mình,” Shapiro nói. “Còn ở đây, mọi thứ đều minh bạch ngay từ đầu.”
Ngoài định kiến, người khuyết tật và người mắc bệnh mãn tính còn phải đối diện với vô vàn rào cản khác: không gian hẹn hò thiếu lối tiếp cận, ánh sáng kém, môi trường ồn ào; hay trên môi trường số, là những ứng dụng thiếu hỗ trợ cho người khiếm thị hoặc người sử dụng ngôn ngữ ký hiệu.
“Người khuyết tật xứng đáng được yêu thương như bất kỳ ai khác,” Shapiro nhấn mạnh. “Tình yêu không nên đi kèm sự do dự hay nghi ngờ. Nhưng có quá nhiều người khuyết tật chưa từng được cảm nhận điều đó.”
Dateability không hứa hẹn một câu chuyện cổ tích hoàn hảo. Nhưng với hàng chục nghìn người, nó mang lại một điều quan trọng hơn: quyền được yêu – không cần phải xin phép, không cần phải giải thích, và không cần phải che giấu chính mình.
Theo SCMP
Ứng Hà Chi
