Có những đêm, tôi tỉnh giấc giữa khuya chỉ vì thấy ánh sáng xanh nhạt hắt lên trần nhà. Chồng tôi nằm nghiêng, quay lưng về phía vợ, ngón tay lướt rất nhanh trên màn hình điện thoại. Không tiếng chuông, không tiếng nói chuyện, chỉ có khóe môi anh đôi khi khẽ nhếch lên như đang cười với một ai đó ở phía bên kia. Người nằm cạnh anh suốt mười mấy năm là tôi, nhưng người khiến anh vui lúc nửa đêm lại không phải.
Tôi năm nay 42 tuổi, kết hôn đã 16 năm, có hai con trai đang tuổi lớn. Nhìn từ bên ngoài, gia đình tôi chẳng có gì để chê trách. Chúng tôi không giàu nhưng đủ sống. Chồng tôi đi làm đều, ít tụ tập, không cờ bạc, không rượu chè bê bết. Mỗi tháng anh vẫn đưa tiền sinh hoạt, còn tôi lo bếp núc, nhà cửa, con cái học hành. Cuộc sống cứ đều đặn đến mức đôi khi tôi tưởng mình đã chạm tay vào cái gọi là bình yên. Cho đến khi tôi nhận ra, người đàn ông từng đi qua gần nửa đời với mình bắt đầu sống trong một thế giới khác, nơi tôi không được phép bước vào.
Thoạt đầu chỉ là những thay đổi rất nhỏ. Anh ôm điện thoại nhiều hơn. Bữa cơm gia đình đang ăn, máy rung lên là anh cúi xuống nhắn ngay, nhanh đến mức như sợ người ta chờ lâu sẽ giận. Tôi vô tình nhìn sang, anh lập tức úp màn hình xuống bàn. Tối đến, thay vì nằm xem tivi với vợ con như trước, anh mang laptop vào phòng riêng, nói phải xử lý việc công ty. Tôi đã cố tự trấn an mình rằng có lẽ đàn ông ở tuổi này ai cũng có khoảng riêng, rằng có thể tôi quá nhạy cảm.
Nhưng linh cảm của một người vợ hiếm khi sai. Hôm đó, anh đi tắm và để quên điện thoại ngoài bàn. Tôi đã ngồi rất lâu trước chiếc máy ấy, trong đầu là cuộc giằng co giữa tự trọng và nghi ngờ. Rồi cuối cùng, tôi vẫn mở ra. Chỉ vài dòng tin nhắn thôi mà tôi thấy cả người lạnh đi. “Nhớ em”, “Ước gì ngày nào cũng được ở bên em”, “Chỉ cần nhìn thấy em là anh thấy dễ chịu”. Những câu chữ đó, suốt ngần ấy năm, tôi chưa từng được nghe từ chồng mình. Người phụ nữ nhận chúng lại là một đồng nghiệp của anh.
Tôi không gào khóc. Cũng không đập phá như những cảnh ngoại tình trên phim mà người ta hay xem. Tối hôm đó, đợi hai con ngủ, tôi đặt điện thoại trước mặt anh. Căn bếp im phăng phắc, đến tiếng kim đồng hồ cũng nghe rõ. Anh nhìn những dòng tin nhắn, im lặng rất lâu rồi thừa nhận. Anh nói đó chỉ là “cảm xúc nhất thời”. Anh nói anh vẫn thương vợ, thương con, chỉ là nhất thời yếu lòng. Anh hứa sẽ cắt đứt. Anh xin tôi cho cơ hội, vì các con còn nhỏ, vì gia đình này không đáng để tan vỡ chỉ bởi một phút lạc lòng.
Tôi đã tin. Hoặc nói đúng hơn, tôi buộc mình phải tin. Phụ nữ ở tuổi tôi, khi phát hiện chồng phản bội, điều đau nhất đôi khi không phải là bị phản bội, mà là phải tự dặn lòng nuốt nó xuống để giữ lại thứ mình đã dành cả tuổi trẻ để xây. Tôi nghĩ thôi thì sau từng ấy năm, nếu anh biết quay về, mình nên cho nhau một con đường. Tôi cố gắng cư xử như chưa có gì xảy ra. Tôi vẫn nấu cơm, vẫn hỏi han anh như cũ, vẫn tự nhủ rằng mọi chuyện rồi sẽ qua. Nhưng hóa ra, niềm tin một khi đã rạn thì chỉ cần một cái chạm nhẹ cũng đủ vỡ toang.
Vài tháng sau, tôi lại phát hiện anh vẫn còn liên lạc với người đàn bà đó. Lần này, anh cẩn thận hơn. Một ứng dụng nhắn tin khác. Một mật khẩu riêng. Một số điện thoại không lưu tên, chỉ để trống và kéo xuống tận cuối danh bạ như thể làm vậy thì tội lỗi sẽ bớt rõ ràng hơn. Điều khiến tôi ám ảnh nhất là anh lưu số ấy đến ba lần, như sợ lỡ mất nhau.
Ba lần lưu một người phụ nữ khác trong điện thoại, còn tôi thì có lẽ chỉ còn là một vai trò mặc định trong đời anh: vợ, mẹ của các con, người giữ nhà.
Từ hôm đó, tôi bắt đầu sống như một cái bóng trong chính gia đình mình. Mỗi ngày, anh vẫn ngồi ăn cơm với mẹ con tôi, vẫn hỏi con học bài chưa, vẫn nhớ đóng tiền học, vẫn đi làm về đúng giờ như một người chồng tử tế. Chỉ có tôi là biết, đằng sau vẻ ngoài chỉn chu ấy là một người đàn ông đã phản bội mình không chỉ bằng cảm xúc, mà còn bằng cả sự dối trá lặp đi lặp lại.
Có những đêm tôi nằm quay mặt vào tường, nước mắt chảy ướt gối nhưng không dám khóc thành tiếng vì sợ hai con nghe thấy. Tôi từng nghĩ đến ly hôn. Rồi lại dừng lại khi nhìn hai đứa trẻ đang tuổi lớn, cái tuổi chỉ cần một vết nứt trong nhà cũng có thể mang theo suốt cả cuộc đời. Tôi cũng từng muốn tìm đến người phụ nữ kia để hỏi cho ra lẽ, nhưng rồi lại thấy mệt. Vì sâu thẳm trong lòng, tôi biết người làm mình đau nhất chưa bao giờ là cô ta.
Mà là chồng tôi. Người từng nắm tay tôi đi qua những năm tháng khó khăn nhất, giờ lại là người khiến tôi thấy cô đơn nhất ngay trong chính căn nhà của mình.
Bây giờ, điều tôi sợ nhất không còn là chuyện anh còn yêu ai nữa. Điều tôi sợ là một ngày nào đó, tôi sẽ quen với nỗi đau này, quen đến mức chấp nhận sống tiếp như thể chẳng có gì đáng để rời đi.
Và có lẽ, đó mới là lúc một cuộc hôn nhân thực sự kết thúc.
(Tâm sự của độc giả)
Kim Tiền
