Tôi có một mối tình thời sinh viên. Khi ấy, tôi và anh đều chẳng có gì ngoài tuổi trẻ và những ước mơ còn dang dở. Chúng tôi từng cùng nhau đi học, cùng ăn những bữa cơm vài chục nghìn đồng, cùng hứa sau này nếu có công việc ổn định sẽ cưới nhau. Tôi đã từng tin anh chính là người mình sẽ nắm tay đi đến cuối đời.
Nhưng tình yêu thời sinh viên cuối cùng lại không thắng được những khác biệt trong suy nghĩ. Sau khi ra trường, anh muốn vào Nam lập nghiệp, còn tôi quyết định ở lại quê nhà vì gia đình. Những cuộc tranh luận ngày càng nhiều, khoảng cách ngày càng xa. Rồi chúng tôi chia tay sau một trận cãi vã. Không ai phản bội ai, cũng chẳng có người thứ ba, chỉ là cả hai đều quá trẻ để hiểu rằng đôi khi yêu nhau vẫn chưa đủ để có thể đi cùng nhau.
Vài năm sau, tôi quen chồng hiện tại. Anh là người điềm đạm, ổn định và luôn đối xử với tôi rất tốt. Anh biết tôi từng có một mối tình sâu đậm nhưng chưa bao giờ gặng hỏi quá nhiều. Tôi cũng chưa từng kể chi tiết về người cũ, bởi với tôi, chuyện đó đã nằm lại ở một phần tuổi trẻ.
Ngày cưới, họ hàng hai bên đến từ rất sớm. Sau khi làm lễ, tôi được mẹ chồng đưa ra xe để về nhà chồng. Tôi vừa kéo váy bước lên xe vừa cúi đầu chỉnh lại tà áo. Nhưng khi ngẩng lên, nhìn thấy khuôn mặt người lái xe qua gương chiếu hậu, tôi khựng lại. Là anh.
Chỉ một ánh mắt, những ký ức tưởng đã ngủ yên bỗng ùa về. Tôi nhớ con đường hai đứa từng đạp xe đi học, nhớ những lần anh đứng chờ trước cổng ký túc xá, nhớ cả lời hứa năm nào rằng nhất định sẽ đưa tôi về nhà trong ngày cưới.
Chỉ có điều, người đưa tôi về hôm nay lại không phải anh với tư cách chú rể.
Anh cũng nhận ra tôi. Trong khoảnh khắc hai ánh mắt chạm nhau, cả hai đều im lặng. Anh chỉ khẽ gật đầu rồi quay mặt lên phía trước. Tôi không biết phải nói gì, càng không biết nên vui hay buồn. Tôi chỉ sợ chồng tương lai và gia đình hai bên phát hiện ra mối quan hệ cũ giữa chúng tôi.
Suốt quãng đường, anh gần như không nói một câu. Đến khi xe dừng trước đèn đỏ, anh bất ngờ lên tiếng: “Em sống tốt chứ?”. Tôi cắn môi, chỉ đáp ngắn gọn: “Tốt”. Sau vài giây im lặng, anh cười nhẹ: “Vậy là được rồi”. Câu nói ấy khiến tôi nghẹn lại. Hóa ra sau từng ấy năm, người từng rất thân thuộc với tôi giờ chỉ có thể hỏi một câu xã giao như hai người xa lạ.
Nhưng mọi chuyện chưa dừng ở đó. Khi xe vừa đến gần nhà chồng, anh bất ngờ xin phép dừng lại vài phút. Tôi còn chưa hiểu chuyện gì thì anh lấy từ ngăn xe một chiếc hộp nhỏ, đặt lên ghế phía sau. Anh nói đó là món đồ anh từng giữ rất lâu, nhưng hôm nay mới có cơ hội trả lại. Tôi mở ra và sững người: bên trong là chiếc móc khóa hình con mèo mà tôi từng tặng anh vào năm cuối đại học.
Tôi bật khóc. Không phải vì còn yêu, mà vì nhận ra có những người dù đã bước ra khỏi cuộc đời mình vẫn giữ lại một phần ký ức rất lâu.
Anh nhìn tôi qua gương rồi nói: “Đừng khóc. Hôm nay là ngày em phải vui. Anh chỉ muốn trả lại thứ này để từ hôm nay, cả hai thật sự bắt đầu cuộc sống riêng của mình”. Tôi lau nước mắt, gật đầu. Khi bước xuống xe, tôi quay lại nhìn anh lần cuối. Anh vẫn ngồi đó, mỉm cười rồi lái xe rời đi.
Tối hôm ấy, sau khi khách khứa đã về gần hết, chồng tôi bất ngờ hỏi: “Em có nhận ra người lái xe hôm nay không?”. Tôi sững người. Anh nói anh đã biết đó là người yêu cũ của tôi từ trước. Hóa ra công ty tổ chức cưới thuê xe từ một đơn vị vận tải, còn người lái xe hôm đó tình cờ chính là anh. Chồng tôi chỉ không ngờ cuộc gặp lại diễn ra đúng vào ngày cưới.
Tôi cúi đầu xin lỗi vì đã không kể chuyện này. Nhưng chồng chỉ nắm lấy tay tôi và nói: “Ai cũng có một quá khứ. Anh không cưới quá khứ của em, anh cưới người đang ngồi trước mặt anh hôm nay”.
Đêm ấy, tôi nằm bên cạnh chồng, bất giác nhớ lại những năm tháng cũ. Tôi hiểu rằng cuộc đời đôi khi sắp đặt những cuộc gặp rất kỳ lạ. Người từng hứa đưa tôi về nhà cuối cùng lại thật sự làm điều đó, chỉ là anh đưa tôi về với một người đàn ông khác. Và có lẽ, đó mới là lời tạm biệt trọn vẹn nhất cho một mối tình đã từng rất đẹp.
(Tâm sự của độc giả)
Kim Tiền
