Xem phim

Xem phim "Sex and the City", tôi giật mình vì 1 thói quen tưởng tốt: Hóa ra nó khiến tình yêu ngột ngạt

Thứ 6, 03/07/2026 09:39
Tôi từng nghĩ càng quan tâm, càng nhắn tin nhiều thì tình yêu càng bền chặt. Nhưng sau khi xem Sex and the City, tôi mới nhận ra có một thói quen tưởng như xuất phát từ yêu thương lại vô tình khiến cả hai đều cảm thấy ngột ngạt.

Tôi từng là kiểu người luôn muốn biết người yêu đang làm gì.

Không phải vì tôi muốn kiểm soát anh ấy. Ít nhất, tôi vẫn luôn nghĩ như vậy.

Tôi nhắn tin chúc buổi sáng, hỏi đã ăn chưa, tan làm lúc mấy giờ, tối có về nhà an toàn không. Nếu anh bận cả buổi không trả lời, tôi bắt đầu lo lắng. Tôi tự nhủ mình chỉ đang quan tâm đến người mình yêu.

Cho đến khi xem lại Sex and the City, tôi mới nhận ra ranh giới giữa "quan tâm" và "khiến người khác ngột ngạt" đôi khi mong manh hơn tôi tưởng.

Carrie từng muốn biết mọi điều về Mr. Big

Một trong những điều khiến mối quan hệ giữa Carrie và Mr. Big liên tục rơi vào bế tắc là nhu cầu được bảo đảm của Carrie.

Cô thường muốn biết Big đang nghĩ gì, đang ở đâu và mối quan hệ của họ sẽ đi đến đâu. Mỗi khi Big giữ khoảng cách hoặc cần không gian riêng, Carrie lại trở nên bất an và cố tìm câu trả lời ngay lập tức.

carrie and mr big 6
Cặp đôi Carrie và Mr. Big trong phim Sex and the City.

Lần đầu xem phim, tôi nghĩ Big quá lạnh lùng.

Nhưng khi trưởng thành hơn, tôi nhận ra Carrie cũng có những lúc để nỗi bất an dẫn dắt hành động của mình.

Tôi từng giống cô ở điểm đó.

Tôi luôn nghĩ rằng nếu người yêu chia sẻ mọi thứ với mình, nhắn tin thường xuyên và dành toàn bộ thời gian rảnh cho mình thì đó mới là dấu hiệu của một tình yêu đủ lớn.

Nhưng hóa ra, tình yêu không vận hành theo cách ấy.

Tôi tưởng mình đang quan tâm, nhưng thực chất là tìm kiếm sự yên tâm

Có một giai đoạn, tôi gần như không chịu nổi việc người yêu "mất tích" vài tiếng.

Nếu anh bảo đi họp, tôi vẫn mong sẽ có một tin nhắn ngắn báo rằng mọi thứ ổn. Nếu cuối tuần anh muốn gặp bạn bè, tôi lại thấy chạnh lòng vì nghĩ mình không còn là ưu tiên số một.

Bây giờ nhìn lại, tôi hiểu những câu hỏi liên tục của mình không hẳn xuất phát từ sự quan tâm. Chúng xuất phát từ nỗi lo.

Theo Psychology Today, nhiều người có xu hướng tìm kiếm sự trấn an liên tục trong các mối quan hệ. Họ thường xuyên cần đối phương nhắn tin, khẳng định tình cảm hoặc chứng minh sự quan tâm để cảm thấy an toàn. Tuy nhiên, nếu lặp lại trong thời gian dài, điều này có thể khiến cả hai đều mệt mỏi và làm gia tăng sự phụ thuộc cảm xúc.

Tôi đọc đến đâu, thấy mình trong đó đến đấy.

Hóa ra điều tôi cần không phải là thêm một tin nhắn, mà là cảm giác an toàn đến từ chính bản thân mình.

Một mối quan hệ lành mạnh luôn cần khoảng thở

Điều tôi thích ở Sex and the City là bộ phim không cổ vũ việc hai người phải ở cạnh nhau mọi lúc.

Miranda vẫn dành phần lớn thời gian cho công việc. Samantha luôn có cuộc sống riêng. Ngay cả Charlotte, sau nhiều biến cố, cũng dần học cách không đặt toàn bộ cuộc đời vào người đàn ông mình yêu.

Họ yêu, nhưng không từ bỏ thế giới của riêng mình.

Theo Harvard Health Publishing, các chuyên gia tâm lý cho rằng những cặp đôi hạnh phúc thường biết cân bằng giữa sự gắn kết và không gian cá nhân. Việc mỗi người vẫn duy trì bạn bè, sở thích và khoảng thời gian cho riêng mình không làm tình yêu nhạt đi, mà ngược lại còn giúp mối quan hệ bền vững hơn.

carrie and mr big 4
Theo Harvard Health Publishing, các chuyên gia tâm lý cho rằng những cặp đôi hạnh phúc thường biết cân bằng giữa sự gắn kết và không gian cá nhân.

Tôi nhớ lại những lần mình từng buồn chỉ vì người yêu muốn có một buổi tối chơi thể thao với bạn hoặc dành cuối tuần cho gia đình.

Ngày ấy, tôi nghĩ anh đang xa cách.

Giờ tôi hiểu, ai cũng cần những khoảng thở để là chính mình.

Yêu không phải là giữ nhau thật chặt

Sau khi xem lại Sex and the City, tôi bắt đầu thay đổi từng chút một.

Tôi không còn cảm thấy bất an nếu người yêu trả lời tin nhắn muộn. Tôi cũng thôi hỏi quá nhiều về lịch trình của đối phương, thay vào đó học cách tin tưởng nhiều hơn.

Điều bất ngờ là khi tôi bớt cố gắng giữ, mối quan hệ lại trở nên nhẹ nhàng.

Theo chuyên trang tâm lý Verywell Mind, sự tin tưởng là nền tảng quan trọng của một mối quan hệ khỏe mạnh. Khi hai người liên tục cần chứng minh tình cảm cho nhau, điều đó thường phản ánh nỗi lo bên trong hơn là mức độ yêu thương thực sự.

Tôi nhận ra mình từng nhầm lẫn giữa yêu và giữ. Tôi nghĩ càng sát nhau thì càng hạnh phúc. Nhưng tình yêu không phải là chiếc lồng để nhốt hai con người vào nhau.

Sex and the City giúp tôi hiểu rằng có một thói quen rất nhiều người xem là biểu hiện của tình yêu: luôn muốn biết, luôn muốn hỏi, luôn muốn ở cạnh. Thế nhưng nếu nguồn cơn phía sau là nỗi sợ mất đi đối phương, thói quen ấy rất dễ biến thành áp lực.

Yêu một người không có nghĩa là lấp đầy mọi khoảng trống trong cuộc sống của họ.

Đôi khi, điều đẹp nhất ta có thể dành cho người mình yêu là sự tin tưởng và một khoảng không đủ rộng để cả hai vẫn được là chính mình.

Và khi không còn cố nắm quá chặt, tôi mới hiểu rằng tình yêu thật sự chưa bao giờ khiến người ta cảm thấy ngột ngạt.

Ngọc Hân (ghi)

Cùng chuyên mục

Em trai 3 tuổi của Lamine Yamal gây sốt World Cup, màn ăn mừng đáng yêu khiến ai xem cũng phải mỉm cười

Thứ 6, 03/07/2026 10:28
Lamine Yamal cũng hạnh phúc khi chứng kiến em trai đầy cảm xúc ăn mừng chiến thắng của ĐT Tây Ban Nha.

Cảm ơn và tạm biệt huyền thoại - Luka Modric!

Thứ 6, 03/07/2026 10:27
Luka Modric khép lại kỳ World Cup cuối cùng trong sự nghiệp vĩ đại.

Ly hôn xong chồng cũ đi bước nữa, người phụ nữ xem camera thì đau đớn khi thấy 3 con bị mẹ kế bạo hành

Thứ 6, 03/07/2026 10:20
Điều đáng nói là người đàn ông có mặt tại đó nhưng lại làm ngơ trước hành động bạo hành của vợ mới với những đứa con ruột của mình.

Bị Ronaldo sút phạt trúng "chỗ hiểm", cầu thủ Croatia ôm đau quằn quại trên sân World Cup

Thứ 6, 03/07/2026 10:07
Nom cú sút phạt của Ronaldo mà "đau giùm" cầu thủ Croatia.

Đi chợ thấy loại quả này hãy mua ngay: “Quét” sạch mỡ máu, bổ như sâm mà giá chỉ khoảng 30.000 đồng/kg

Thứ 6, 03/07/2026 10:00
Loại quả này được ví là “nhân sâm xanh” vì vô cùng bổ dưỡng. Thế nhưng, không phải ai cũng thích vị nhớt của nó.
     
Nổi bật trong ngày

Ra lệnh bắt khẩn cấp Nguyễn Thi Trình SN 2002

Thứ 5, 02/07/2026 09:41
Nguyễn Thi Trình bị cáo buộc đã sử dụng hung khí gây thương tích cho 2 người khác.

Thi hành lệnh bắt tạm giam Lâm Văn Bền 54 tuổi vì hiếp dâm bé 11 tuổi

Thứ 5, 02/07/2026 10:56
Qua điều tra, xác minh đối tượng Lâm Văn Bền đã khai báo và thừa nhận có hành vi quan hệ tình dục với nạn nhân.

Tạm biệt phụ kiện mỹ ký "dùng một mùa", giới trẻ săn trang sức cao cấp đồng giá tại địa chỉ mua sắm đang cực hot

Thứ 5, 02/07/2026 12:48
Thay vì chạy theo những món phụ kiện mỹ ký nhanh hỏng, giới trẻ năm nay đang định nghĩa lại phong cách mùa hè bằng tư duy "đầu tư thông minh". Với Summer Fest 2026, Bảo Tín Mạnh Hải trở thành điểm đến lý tưởng để người trẻ sở hữu trang sức thật, bền vững với mức giá đồng giá từ 299.000 đồng.

10 bí ẩn trong truyền thuyết Pokémon đến nay vẫn chưa có lời giải

Thứ 5, 02/07/2026 16:20
Dù đã trải qua gần 30 năm với hàng chục tựa game và series anime, thế giới Pokémon vẫn còn vô số bí ẩn chưa từng được giải đáp.

Áp thấp nhiệt đới sắp mạnh lên thành bão số 1: Đông Bắc Bộ và Thanh Hóa sẽ chịu ảnh hưởng ra sao?

Thứ 5, 02/07/2026 16:12
Áp thấp nhiệt đới trên khu vực Bắc Biển Đông được dự báo mạnh lên thành bão trong ngày 3/7, sau đó di chuyển vào Bắc Vịnh Bắc Bộ. Từ đêm 3/7 đến hết ngày 5/7, Đông Bắc Bộ và Thanh Hóa có khả năng xuất hiện một đợt mưa lớn diện rộng.
xe.nguoiduatin.vn