Xem phim

Xem phim "Sex and the City", tôi mới hiểu vì sao mình luôn yêu người không yêu mình: 1 dấu hiệu đã bị bỏ qua

Thứ 3, 18/08/2026 10:51
Tôi từng nghĩ mình chỉ chưa đủ tốt để được yêu. Nhưng xem lại Sex and the City, tôi mới nhận ra mình đã bỏ qua một dấu hiệu rất rõ: người ấy chưa bao giờ thực sự bước về phía mình.

Có một thời gian, tôi luôn yêu trong trạng thái chờ đợi, chờ người ấy nhắn tin trước, chờ họ chủ động, chờ một lời xác nhận rằng mối quan hệ này nghiêm túc.

Và khi những điều ấy không xảy ra, tôi lại tìm lý do để giải thích thay cho họ. Có thể họ bận. Có thể họ sợ tổn thương. Có thể họ chưa sẵn sàng.

Tôi chưa bao giờ nghĩ đến khả năng đơn giản nhất: có thể họ không muốn điều giống tôi.

Xem lại Sex and the City, tôi mới nhận ra Carrie cũng từng mắc kẹt rất lâu trong kiểu tình yêu ấy.

Carrie đã nhìn thấy dấu hiệu từ rất sớm nhưng vẫn chọn hy vọng

Ngay từ những mùa đầu, mối quan hệ giữa Carrie và Mr. Big đã có một dấu hiệu rất rõ: hai người không cùng mong muốn về mức độ cam kết.

Trong tập "The Monogamists" ở mùa 1, Carrie muốn một mối quan hệ một-một với Big, trong khi anh vẫn giữ khoảng cách với ý tưởng về sự ràng buộc. 

Đến tập "Oh Come All Ye Faithful", Carrie nhận ra mối quan hệ của họ đang trở nên một chiều và quyết định chia tay. 

carrie and big 2
Ngay từ những mùa đầu, mối quan hệ giữa Carrie và Mr. Big đã có một dấu hiệu rất rõ: hai người không cùng mong muốn về mức độ cam kết. (Ảnh: HBO)

Nhưng rồi hai người tiếp tục yêu, chia tay rồi lại tìm đến nhau. Big vẫn là người khiến Carrie phải chờ đợi một câu trả lời rõ ràng về tương lai. Trong khi đó, Carrie liên tục cố tìm một lý do để tin rằng mọi chuyện rồi sẽ khác.

Tôi chợt nhận ra mình cũng từng như vậy. Không phải tôi không nhìn thấy dấu hiệu. Tôi chỉ không muốn tin vào điều nó nói.

Tôi từng nhầm sự mập mờ với một tình yêu cần thêm thời gian

Sau khi xem phim, tôi tìm đọc thêm về những mối quan hệ thiếu cân bằng.

Theo Psychology Today, một trong những điều khiến con người mắc kẹt trong các mối quan hệ không đáp ứng nhu cầu của mình là xu hướng tập trung vào những khả năng có thể xảy ra thay vì nhìn vào hành vi đang diễn ra. Khi đã có tình cảm, chúng ta rất dễ tự thuyết phục rằng đối phương rồi sẽ thay đổi, chỉ cần thêm thời gian hoặc mình cố gắng thêm một chút.

Đó chính xác là cách tôi từng yêu. Người ấy không chủ động, tôi nghĩ họ chỉ bận. Người ấy không nói về tương lai, tôi nghĩ họ cần thêm thời gian. Người ấy không cho tôi cảm giác an toàn, tôi nghĩ mình đang đòi hỏi quá nhiều.

Tôi liên tục tìm lời giải thích cho sự thiếu quan tâm của người khác, nhưng lại không bao giờ hỏi tại sao mình phải chịu đựng điều đó.

Dấu hiệu tôi bỏ qua chính là một hành vi lặp đi lặp lại

Nhìn lại mối quan hệ của Carrie và Big, điều đáng chú ý không phải một lần Big khiến Carrie thất vọng.

Mà là một kiểu hành xử lặp đi lặp lại.

Big nhiều lần không đáp ứng điều Carrie cần về sự cam kết, trong khi Carrie vẫn tiếp tục hy vọng. Netflix Tudum cũng mô tả mối quan hệ của họ là một chuỗi "on-and-off", bắt đầu từ những vấn đề về cam kết của Big và kéo dài qua nhiều lần chia tay, tái hợp. 

Đó mới là điều khiến tôi giật mình. Ngày trước, tôi thường đánh giá tình cảm của một người qua một khoảnh khắc, một tin nhắn ngọt ngào một lần họ chủ động tìm mình, một buổi hẹn rất vui. Nhưng tôi lại bỏ qua cách họ đối xử với mình trong phần lớn thời gian còn lại.

Bây giờ tôi hiểu, một hành động đẹp không thể xóa đi một kiểu hành xử khiến mình liên tục bất an.

Tôi không còn cố giải thích thay cho người khác

Có một chi tiết trong Sex and the City mà tôi nghĩ mình sẽ nhớ rất lâu.

Khi Carrie hẹn hò với Aidan, cô được ở trong một mối quan hệ hoàn toàn khác. Netflix Tudum mô tả Aidan là người cởi mở, giao tiếp tốt và sẵn sàng cam kết với Carrie. 

screenshot from 2026 08 18 10 42 22
Carrie khi hẹn hò với Aidan (trái) và khi hẹn hò với Big (phải). (Ảnh: HBO)

Vậy nhưng Carrie lại không cảm thấy thứ cảm xúc mãnh liệt mà cô từng có với Big.

Los Angeles Times từng phân tích chính sự tương phản này qua một cuộc trò chuyện giữa Carrie và các bạn: Carrie thừa nhận cô không quen với một mối quan hệ "an toàn và hạnh phúc" vì trước đó đã quen với kiểu người luôn tạo ra cảm giác phải chờ đợi, phải đoán và phải theo đuổi. 

Tôi thấy mình trong điều đó. Có thời điểm tôi từng nghĩ một tình yêu khiến mình hồi hộp mới là tình yêu sâu sắc. Người càng khó nắm bắt, tôi càng muốn được họ lựa chọn. Đến khi họ không chọn mình, tôi lại nghĩ mình cần cố gắng hơn.

Người phù hợp không bắt mình phải đoán quá lâu

Theo Harvard Health Publishing, các mối quan hệ lành mạnh cần sự tôn trọng, giao tiếp rõ ràng và cảm giác an toàn giữa hai người. Khi một người liên tục phải suy đoán về vị trí của mình trong mối quan hệ, đó là dấu hiệu đáng để nhìn lại thay vì tiếp tục tự trách bản thân.

Tôi từng nghĩ câu hỏi quan trọng nhất là: "Làm thế nào để người ấy yêu mình?"

Bây giờ, tôi đổi thành: "Người ấy có đang cho mình thấy họ muốn xây dựng mối quan hệ này hay không?"

Hai câu hỏi ấy hoàn toàn khác nhau. Một câu khiến tôi phải cố gắng để được lựa chọn. Câu còn lại giúp tôi nhìn vào những gì đang thực sự diễn ra.

Tôi không còn cố yêu một người bằng cả hai phần

Sau khi xem lại Sex and the City, tôi nhận ra mình từng bỏ qua một dấu hiệu rất rõ: người ấy không thực sự bước về phía mình.

Tôi đã nhìn thấy. Chỉ là tôi luôn tìm một lý do để hy vọng.

Bây giờ, tôi không còn nghĩ rằng mình phải trở nên tốt hơn, kiên nhẫn hơn hay hy sinh nhiều hơn để khiến một người yêu mình.

Nếu một người muốn ở lại, họ cũng sẽ có hành động để giữ lấy mối quan hệ.

Còn nếu tôi phải liên tục đoán, chờ đợi và tự thuyết phục rằng "rồi mọi chuyện sẽ khác", có lẽ câu trả lời đã xuất hiện từ rất lâu.

Ngọc Hân (ghi)

Cùng chuyên mục

Công an xác minh giao dịch 700.000.000 đồng vào tài khoản VIB của thanh niên SN 2002: Anh Nguyễn Bá Mạnh được mời lên làm việc

Thứ 3, 18/08/2026 12:39
Sau khi bất ngờ nhận được 700 triệu đồng chuyển nhầm vào tài khoản, nam thanh niên đã chủ động trình báo công an, phối hợp hoàn tất thủ tục để trao trả toàn bộ số tiền cho chủ nhân.

Gia Lai xuất hiện giống lúa mới, 95 ngày đã cho thu hoạch, chống đổ tốt: Nông dân phải thốt lên kinh ngạc

Thứ 3, 18/08/2026 12:10
Đó là giống lúa gì mà cho năng suất ấn tượng vậy?

Kiểm tra nhà nghỉ lúc 16 giờ, bắt bà chủ Nguyễn Thị Hậu SN 1983

Thứ 3, 18/08/2026 11:49
Kiểm tra tại phòng nghỉ số 13 và phòng nghỉ số 15 Nhà nghỉ Phú Đạt, phát hiện 02 cặp đôi nam nữ đang có hành vi mua bán dâm.

Nga dồn hỏa lực, lính Ukraine tìm cách rút qua đường hầm - Lá chắn Patriot của Kiev im tiếng 6 tuần

Thứ 3, 18/08/2026 11:47
Kỹ sư trưởng Ukraine nói rằng, họ nhìn thấy tên lửa đạn đạo của Nga đang bay vèo qua đầu nhưng không thể làm gì được.
     
Nổi bật trong ngày

Victoria Beckham diện váy xuyên thấu khoe nội y sexy tình tứ bên David Beckham tại nơi lần đầu hẹn hò vào 29 năm trước

Thứ 2, 17/08/2026 06:28
David và Victoria Beckham khiến người hâm mộ thích thú khi trở lại một khách sạn sang trọng ở Portofino - nơi từng lưu giữ những ngày tháng đầu tiên của chuyện tình "Posh và Becks" gần 30 năm trước.

Hạnh phúc nhất là vợ Xuân Son: Đưa con sang Malaysia cổ vũ ĐT Việt Nam thì chồng ghi bàn, giành luôn Cầu thủ xuất sắc nhất trận

Thứ 2, 17/08/2026 06:39
Vợ Xuân Son cùng các con có mặt trên khán đài sân Kuala Lumpur để tiếp lửa cho chồng. Đáp lại tình cảm ấy, tiền đạo Việt Nam ghi bàn mở tỷ số, giúp đội nhà thắng Malaysia 2-0 và được vinh danh là Cầu thủ xuất sắc nhất trận.

Các vi phạm khi lập hồ sơ hưởng bảo hiểm xã hội có thể bị phạt từ 10 đến 20 triệu đồng

Thứ 2, 17/08/2026 06:40
Các hành vi gian lận hồ sơ hưởng Bảo hiểm xã hội, bảo hiểm thất nghiệp sẽ bị xử phạt nghiêm khắc theo quy định.

Patrik Lê Giang khoe body cuộn cuộn, hé lộ khoảnh khắc thót tim khi thoát thẻ đỏ: "VAR đã cứu tôi"

Thứ 2, 17/08/2026 06:55
Thủ môn Lê Giang Patrik thừa nhận anh đã trải qua khoảnh khắc thót tim khi trọng tài tiến lại gần và rút thẻ đỏ trực tiếp trong trận thắng 2-0 của đội tuyển Việt Nam trước Malaysia tối ngày 16/8.

HLV Kim Sang-sik chưa thỏa mãn dù ĐT Việt Nam 2-0 Malaysia: Đội còn thiếu sót, nhưng dành lời khen đặc biệt cho một người

Thứ 2, 17/08/2026 07:16
Dù đánh bại Malaysia với tỷ số 2-0 ngay trên sân khách Bukit Jalil trong trận bán kết lượt đi ASEAN Cup 2026, HLV Kim Sang-sik vẫn giữ sự tỉnh táo cần thiết. Ông thẳng thắn chỉ ra những hạn chế trong khâu triển khai lối chơi của đội nhà.
xe.nguoiduatin.vn