Xem phim “Sex and the City”, tôi tủi thân phát khóc: Không thể nghĩ bạn trai có thể hành động như vậy

Xem phim “Sex and the City”, tôi tủi thân phát khóc: Không thể nghĩ bạn trai có thể hành động như vậy

Thứ 6, 22/05/2026 14:43
Một cảnh trong phim Sex and the City khiến tôi bật khóc vì tủi thân: Hóa ra người mình yêu đôi khi có thể vô tâm đến mức mình không ngờ tới.

Tôi từng nghĩ chỉ cần người yêu không phản bội thì mọi chuyện đều có thể bỏ qua.

Anh không lăng nhăng, không nói dối, cũng chưa từng làm điều gì quá nghiêm trọng. Vì thế suốt một thời gian dài, tôi luôn tự nhủ mình không nên đòi hỏi quá nhiều trong tình yêu.

Cho đến khi tôi xem phim Sex and the City vào một đêm mất ngủ.

Có một cảnh Carrie ngồi lặng người vì nhận ra Mr. Big luôn khiến cô cảm thấy mình phải cố gắng để được yêu thương đủ nhiều. Anh không tệ theo kiểu rõ ràng, nhưng sự hời hợt và thiếu quan tâm của anh khiến Carrie lúc nào cũng cô đơn ngay cả khi đang trong một mối quan hệ.

carrie 19
Cặp đôi Carrie và Mr. Big trong phim Sex and the City.

Tôi chết lặng khi xem cảnh đó.

Bởi lần đầu tiên, tôi nhận ra mình cũng đang yêu trong cảm giác như thế.

Theo The New York Times, Sex and the City được nhiều khán giả yêu thích vì phản ánh rất thật những kiểu tổn thương tinh thần âm thầm trong tình yêu — nơi đối phương không làm điều gì quá sai, nhưng vẫn khiến người kia cảm thấy bị bỏ quên về mặt cảm xúc. 

Tôi nhớ lại khoảng thời gian yêu bạn trai hiện tại.

Mỗi lần tôi buồn, anh thường chỉ trả lời: “Đừng nghĩ nhiều nữa”. Khi tôi kể chuyện áp lực công việc, anh đổi chủ đề rất nhanh. Có hôm tôi sốt nằm nhà cả ngày, anh chỉ nhắn đúng một câu: “Nhớ uống thuốc nha”.

Ngày ấy tôi vẫn tự an ủi rằng đàn ông thường khô khan như vậy.

Nhưng càng yêu lâu, tôi càng thấy mình cô đơn.

Điều khiến tôi tủi thân nhất là cảm giác mọi cảm xúc của mình đều bị xem nhẹ.

Theo Psychology Today, một trong những điều gây tổn thương nhiều nhất trong các mối quan hệ là sự “bỏ bê cảm xúc” — khi đối phương không thực sự lắng nghe hoặc đáp lại nhu cầu cảm xúc của người còn lại. 

Tôi đọc mà thấy nghẹn ở cổ.

Bởi đúng là tôi đã nhiều lần cảm thấy như vậy nhưng luôn tự ép mình bỏ qua.

Có lần tôi khóc vì áp lực gia đình, anh nghe điện thoại chưa đầy 2 phút rồi nói: “Anh đang chơi game với bạn, nói sau nha”.

Tôi còn nhớ mình đã im lặng rất lâu sau cuộc gọi đó.

Không phải vì giận. Mà vì tủi thân.

Tôi từng nghĩ yêu nhau lâu rồi thì không cần quá tinh tế nữa. Nhưng Sex and the City khiến tôi nhận ra một điều: sự quan tâm nhỏ bé đôi khi mới là thứ giữ cho tình yêu tồn tại lâu dài.

Charlotte trong Sex and the City từng nói rằng người phụ nữ đau lòng nhất không phải khi bị phản bội, mà là khi cảm thấy mình không còn quan trọng trong mắt người mình yêu.

charlotte 3
Charlotte trong Sex and the City từng nói rằng người phụ nữ đau lòng nhất không phải khi bị phản bội, mà là khi cảm thấy mình không còn quan trọng trong mắt người mình yêu.

Tôi nghe xong mà thấy tim mình nhói lên. Bởi đã có giai đoạn tôi luôn cảm thấy mình đứng sau mọi thứ trong cuộc sống của bạn trai.

Công việc của anh quan trọng hơn. Bạn bè của anh quan trọng hơn. Những cuộc vui của anh cũng luôn được ưu tiên hơn cảm xúc của tôi.

Theo Verywell Mind, việc liên tục cảm thấy nhu cầu cảm xúc của mình bị xem nhẹ có thể khiến con người dần mất kết nối, giảm lòng tự trọng và cảm thấy cô đơn ngay trong chính mối quan hệ của mình. 

Điều đau lòng nhất là tôi từng cố biện minh cho tất cả. Tôi tự nhủ anh bận. Anh mệt. Anh không giỏi thể hiện cảm xúc. Nhưng sâu trong lòng, tôi biết mình đang buồn rất nhiều.

Phim Sex and the City giúp tôi hiểu ra…

Theo The Atlantic, nhiều chuyên gia cho rằng cảm giác được quan tâm và thấu hiểu về mặt cảm xúc là yếu tố cốt lõi giúp con người cảm thấy an toàn trong tình yêu. Thiếu điều này, mối quan hệ rất dễ trở nên lạnh nhạt dù vẫn còn tình cảm. 

Sau khi xem xong bộ phim, tôi đã ngồi khóc rất lâu. Không phải vì một cảnh phim quá buồn. Mà vì lần đầu tiên tôi dám thừa nhận rằng mình đã tủi thân quá lâu trong tình yêu.

Tôi nhận ra điều khiến con người kiệt sức không phải lúc nào cũng là những trận cãi vã lớn.

Đôi khi chỉ là cảm giác mình luôn phải tự ôm lấy cảm xúc của bản thân vì người kia không thật sự để tâm.

Sex and the City không khiến tôi ghét tình yêu. Nhưng bộ phim khiến tôi hiểu rằng một mối quan hệ không thể bền lâu nếu chỉ có một người luôn cố gắng lắng nghe, quan tâm và giữ kết nối cảm xúc.

Bởi ai rồi cũng sẽ mệt khi phải cô đơn trong chính tình yêu của mình.

Ngọc Hân (ghi)

Cùng chuyên mục

Thần thái chuẩn "tiểu thư" của mẹ bỉm Doãn Hải My: Chân dài nuột nà, nhan sắc đỉnh cao như thời thi hoa hậu

Thứ 6, 22/05/2026 15:41
Doãn Hải My sau khi sinh con cho Văn Hậu nhan sắc ngàng càng thăng hạng, hình ảnh dần trở lại như thời thi Hoa hậu Việt Nam.

Bánh đoạt Giải Nhất Bánh sừng bò tại lễ hội Bánh Mì Việt Nam 2026 đã có mặt tại GO! An Lạc

Thứ 6, 22/05/2026 15:39
Ngày 7/5/2026, tại siêu thị GO! An Lạc, lần đầu tiên giới thiệu đến người tiêu dùng TP.Hồ Chí Minh sản phẩm bánh Échiré Croissant (bánh sừng bò Échiré) - bánh đoạt Giải Nhất Bánh sừng bò tại lễ hội Bánh Mì Việt Nam 2026.

Leo's Wearing tại Lễ Hội Áo dài Đà Nẵng 2026

Thứ 6, 22/05/2026 15:37
Giữa nhịp chảy dịu dàng của dòng Sông Hàn thơ mộng, nơi những nhịp cầu vươn mình ôm lấy thành phố trẻ năng động và hiện đại, Lễ hội Áo dài Đà Nẵng 2026 mở ra như một bức tranh nghệ thuật đầy màu sắc, nơi tinh hoa văn hóa Việt được tái hiện bằng ngôn ngữ của thời trang, cảm xúc và bản sắc dân tộc.

Ngắm nữ thần bóng chuyền Việt đang gây sốt MXH: Mặt xinh như mộng, một nụ cười đủ gây thương nhớ vì quá ngọt ngào

Thứ 6, 22/05/2026 15:33
Libero Hà Kiều Vy của bóng chuyền Việt Nam gây sốt với nhan sắc đời thường xinh như mộng.

TP.HCM: Bắt nhóm người sử dụng ma tuý trên xe taxi

Thứ 6, 22/05/2026 15:31
Qua kiểm tra các đối tượng thuộc diện quản lý ở phường Hoà Bình (TP.HCM), Công an phát hiện Trần Quang Thành dương tính với Mathamphetamine. Qua đấu tranh Thành thừa nhận mua ma túy và sử dụng cùng Trịnh Lê Hoàng trên xe taxi của Hoàng đậu tại Trung tâm Y tế Tân Hòa, phường Tân Hòa.
     
Nổi bật trong ngày

Game thủ nhận miễn phí một trò chơi giá gốc 300.000 đồng, chỉ cần một vài thao tác đơn giản

Thứ 5, 21/05/2026 09:30
Thời gian khuyến mại sẽ chỉ kéo dài tới ngày 23/5 tới đây cho các game thủ.

Xem phim “Sex Education”, tôi nhận ra tình yêu nhất định phải có điều này: 1 câu nói giúp tôi tỉnh ngộ

Thứ 5, 21/05/2026 11:26
Một câu nói trong Sex Education khiến tôi suy nghĩ cả đêm: Hóa ra tình yêu bền lâu không chỉ cần cảm xúc, mà còn cần một điều quan trọng hơn nhiều.

Cần bao nhiêu triệu tấm pin mặt trời để tạo ra lượng điện ngang một lò phản ứng hạt nhân?

Thứ 5, 21/05/2026 13:52
Các chuyên gia năng lượng dự đoán các quốc gia trên toàn cầu sẽ theo đuổi các nguồn điện hỗn hợp ngày càng nhiều.

Lời khai của nghi phạm sát hại người tình trong phòng trọ rồi dựng hiện trường giả nhảy sông để đánh lạc hướng công an

Thứ 5, 21/05/2026 15:38
Nghi ghen tuông vì bạn gái nhắn tin với người đàn ông lạ, người đàn ông ở Tây Ninh ra tay sát hại nhân tình rồi dựng hiện trường giả tự tử để đánh lạc hướng công an.

Skoda Octavia vừa ra mắt Việt Nam sắp có bản hybrid: Sedan châu Âu quyết đấu Honda Civic lẫn Toyota Altis

Thứ 5, 21/05/2026 16:24
Skoda Octavia chuẩn bị bước sang giai đoạn điện hóa mới khi lần đầu tiên có thêm phiên bản hybrid tự sạc, hứa hẹn cạnh tranh trực tiếp Toyota Corolla Hybrid và Honda Civic e:HEV tại châu Âu.
xe.nguoiduatin.vn