Xem phim “Sex and the City”, tôi tủi thân phát khóc: Không thể nghĩ bạn trai có thể hành động như vậy

Xem phim “Sex and the City”, tôi tủi thân phát khóc: Không thể nghĩ bạn trai có thể hành động như vậy

Thứ 6, 22/05/2026 14:43
Một cảnh trong phim Sex and the City khiến tôi bật khóc vì tủi thân: Hóa ra người mình yêu đôi khi có thể vô tâm đến mức mình không ngờ tới.

Tôi từng nghĩ chỉ cần người yêu không phản bội thì mọi chuyện đều có thể bỏ qua.

Anh không lăng nhăng, không nói dối, cũng chưa từng làm điều gì quá nghiêm trọng. Vì thế suốt một thời gian dài, tôi luôn tự nhủ mình không nên đòi hỏi quá nhiều trong tình yêu.

Cho đến khi tôi xem phim Sex and the City vào một đêm mất ngủ.

Có một cảnh Carrie ngồi lặng người vì nhận ra Mr. Big luôn khiến cô cảm thấy mình phải cố gắng để được yêu thương đủ nhiều. Anh không tệ theo kiểu rõ ràng, nhưng sự hời hợt và thiếu quan tâm của anh khiến Carrie lúc nào cũng cô đơn ngay cả khi đang trong một mối quan hệ.

carrie 19
Cặp đôi Carrie và Mr. Big trong phim Sex and the City.

Tôi chết lặng khi xem cảnh đó.

Bởi lần đầu tiên, tôi nhận ra mình cũng đang yêu trong cảm giác như thế.

Theo The New York Times, Sex and the City được nhiều khán giả yêu thích vì phản ánh rất thật những kiểu tổn thương tinh thần âm thầm trong tình yêu — nơi đối phương không làm điều gì quá sai, nhưng vẫn khiến người kia cảm thấy bị bỏ quên về mặt cảm xúc. 

Tôi nhớ lại khoảng thời gian yêu bạn trai hiện tại.

Mỗi lần tôi buồn, anh thường chỉ trả lời: “Đừng nghĩ nhiều nữa”. Khi tôi kể chuyện áp lực công việc, anh đổi chủ đề rất nhanh. Có hôm tôi sốt nằm nhà cả ngày, anh chỉ nhắn đúng một câu: “Nhớ uống thuốc nha”.

Ngày ấy tôi vẫn tự an ủi rằng đàn ông thường khô khan như vậy.

Nhưng càng yêu lâu, tôi càng thấy mình cô đơn.

Điều khiến tôi tủi thân nhất là cảm giác mọi cảm xúc của mình đều bị xem nhẹ.

Theo Psychology Today, một trong những điều gây tổn thương nhiều nhất trong các mối quan hệ là sự “bỏ bê cảm xúc” — khi đối phương không thực sự lắng nghe hoặc đáp lại nhu cầu cảm xúc của người còn lại. 

Tôi đọc mà thấy nghẹn ở cổ.

Bởi đúng là tôi đã nhiều lần cảm thấy như vậy nhưng luôn tự ép mình bỏ qua.

Có lần tôi khóc vì áp lực gia đình, anh nghe điện thoại chưa đầy 2 phút rồi nói: “Anh đang chơi game với bạn, nói sau nha”.

Tôi còn nhớ mình đã im lặng rất lâu sau cuộc gọi đó.

Không phải vì giận. Mà vì tủi thân.

Tôi từng nghĩ yêu nhau lâu rồi thì không cần quá tinh tế nữa. Nhưng Sex and the City khiến tôi nhận ra một điều: sự quan tâm nhỏ bé đôi khi mới là thứ giữ cho tình yêu tồn tại lâu dài.

Charlotte trong Sex and the City từng nói rằng người phụ nữ đau lòng nhất không phải khi bị phản bội, mà là khi cảm thấy mình không còn quan trọng trong mắt người mình yêu.

charlotte 3
Charlotte trong Sex and the City từng nói rằng người phụ nữ đau lòng nhất không phải khi bị phản bội, mà là khi cảm thấy mình không còn quan trọng trong mắt người mình yêu.

Tôi nghe xong mà thấy tim mình nhói lên. Bởi đã có giai đoạn tôi luôn cảm thấy mình đứng sau mọi thứ trong cuộc sống của bạn trai.

Công việc của anh quan trọng hơn. Bạn bè của anh quan trọng hơn. Những cuộc vui của anh cũng luôn được ưu tiên hơn cảm xúc của tôi.

Theo Verywell Mind, việc liên tục cảm thấy nhu cầu cảm xúc của mình bị xem nhẹ có thể khiến con người dần mất kết nối, giảm lòng tự trọng và cảm thấy cô đơn ngay trong chính mối quan hệ của mình. 

Điều đau lòng nhất là tôi từng cố biện minh cho tất cả. Tôi tự nhủ anh bận. Anh mệt. Anh không giỏi thể hiện cảm xúc. Nhưng sâu trong lòng, tôi biết mình đang buồn rất nhiều.

Phim Sex and the City giúp tôi hiểu ra…

Theo The Atlantic, nhiều chuyên gia cho rằng cảm giác được quan tâm và thấu hiểu về mặt cảm xúc là yếu tố cốt lõi giúp con người cảm thấy an toàn trong tình yêu. Thiếu điều này, mối quan hệ rất dễ trở nên lạnh nhạt dù vẫn còn tình cảm. 

Sau khi xem xong bộ phim, tôi đã ngồi khóc rất lâu. Không phải vì một cảnh phim quá buồn. Mà vì lần đầu tiên tôi dám thừa nhận rằng mình đã tủi thân quá lâu trong tình yêu.

Tôi nhận ra điều khiến con người kiệt sức không phải lúc nào cũng là những trận cãi vã lớn.

Đôi khi chỉ là cảm giác mình luôn phải tự ôm lấy cảm xúc của bản thân vì người kia không thật sự để tâm.

Sex and the City không khiến tôi ghét tình yêu. Nhưng bộ phim khiến tôi hiểu rằng một mối quan hệ không thể bền lâu nếu chỉ có một người luôn cố gắng lắng nghe, quan tâm và giữ kết nối cảm xúc.

Bởi ai rồi cũng sẽ mệt khi phải cô đơn trong chính tình yêu của mình.

Ngọc Hân (ghi)

Cùng chuyên mục

Chỉ còn 2 tuần để toàn bộ người dân Việt Nam được hưởng 1 dịch vụ miễn phí

Thứ 3, 16/06/2026 19:00
Đây là dịch vụ gì, chính sách cụ thể ra sao?

Tất cả người dân đang dùng camera chú ý quy định mới nhất của Bộ Công an từ 1/7

Thứ 3, 16/06/2026 18:26
Lần đầu tiên, Việt Nam ban hành quy chuẩn an ninh mạng riêng cho camera IP, có hiệu lực từ ngày 1/7/2026.

Ngôi trường quốc tế học phí hơn 660 triệu/năm nơi con gái út MC Quyền Linh vừa tốt nghiệp

Thứ 3, 16/06/2026 18:23
Sau lễ tốt nghiệp của con gái út Hạt Dẻ, nhiều người tò mò về môi trường học tập đã của 2 con gái MC Quyền Linh suốt nhiều năm qua.

ĐT Bồ Đào Nha của Ronaldo bị chỉ trích "ra biển nhiều hơn tập luyện" trước World Cup 2026, lập tức phản pháo

Thứ 3, 16/06/2026 18:15
Không thiếu những drama xoay quanh Ronaldo và các đồng đội trước ngày ra quân tại World Cup 2026.

Huyền thoại SKT T1 khiến cộng đồng bức xúc với màn nhận xét Gumayusi gây tranh cãi

Thứ 3, 16/06/2026 17:28
Màn nhận xét của MaRin về Gumayusi khiến cộng đồng tranh cãi.
     
Nổi bật trong ngày

Tình hình của tuyển Anh giữa siêu bão vòi rồng kinh hoàng tại Mỹ

Thứ 2, 15/06/2026 07:04
"Kiếp nạn" bủa vây tuyển Anh tại Mỹ.

Chỉ săn Pokémon để giải trí, hàng triệu người không ngờ dữ liệu camera của mình lại góp phần huấn luyện drone quân sự

Thứ 2, 15/06/2026 08:59
Hàng tỷ lượt quét AR từ Pokémon Go, vốn được thực hiện để đổi lấy phần thưởng trong game, đang làm dấy lên tranh cãi khi xuất hiện trong câu chuyện phát triển công nghệ định vị cho drone quân sự, đặt ra những câu hỏi lớn về quyền riêng tư và sự đồng thuận của người dùng.

362 chủ xe có biển số sau khẩn trương nộp phạt nguội theo Nghị định 168

Thứ 2, 15/06/2026 10:46
Công an tỉnh Bắc Ninh mới đây đã công bố danh sách các phương tiện vi phạm trật tự an toàn giao thông đường bộ từ ngày 30/5 đến ngày 05/6.

Video: Bé trai nhảy leo lên cầu thang trong khu vui chơi, rồi đột ngột nhảy xuống

Thứ 2, 15/06/2026 13:07
Ngay cả khi khu vui chơi đã có các biện pháp an toàn, bố mẹ cũng nên theo dõi và quan sát hành động của các con. 

Báo Mỹ thừa nhận: Phương Tây không đỡ nổi "nắm đấm tên lửa" của Nga

Thứ 2, 15/06/2026 14:48
Đây là kịch bản tồi tệ đối với hệ thống phòng không vốn đã quá tải của Ukraine.
xe.nguoiduatin.vn