Xem phim

Xem phim "Sex Education", tôi mới hiểu vì sao mình luôn cố làm mọi thứ thật hoàn hảo: Hóa ra tôi chỉ sợ 1 điều

Thứ 5, 17/09/2026 20:00
Tôi từng nghĩ mình cầu toàn vì muốn làm tốt mọi thứ. Nhưng xem Sex Education, tôi mới nhận ra phía sau sự hoàn hảo ấy đôi khi chỉ là nỗi sợ rất đơn giản: sợ người khác thất vọng về mình.

Tôi từng mất rất nhiều thời gian để làm một việc mà có lẽ người khác chỉ cần một nửa thời gian.

Tôi sửa đi sửa lại một email trước khi gửi. Một bài viết gần hoàn chỉnh vẫn khiến tôi thấy chưa đủ tốt. Tôi ngại thử những điều mới nếu biết mình có thể làm không hoàn hảo ngay từ đầu.

Tôi từng nghĩ đó là trách nhiệm.

Tôi muốn mọi thứ chỉn chu. Tôi muốn người khác có thể tin tưởng mình. Tôi muốn khi đã nhận một việc thì kết quả cuối cùng phải thật tốt.

Nhưng có một câu hỏi khiến tôi suy nghĩ: Nếu không có ai đánh giá kết quả ấy, liệu tôi có còn ép mình phải hoàn hảo đến vậy không?

Xem Sex Education, tôi đặc biệt ấn tượng với nhân vật Jackson.

Khi thành tích không còn khiến Jackson hạnh phúc

Jackson từng là một trong những học sinh nổi bật nhất của trường Moordale. Cậu là vận động viên bơi lội tài năng, được kỳ vọng rất nhiều và gần như đã trở thành hình mẫu của một học sinh thành công.

Nhưng phía sau những thành tích ấy là áp lực ngày càng lớn.

Jackson bắt đầu trải qua những cơn lo âu nghiêm trọng. Đến mùa 3, cậu quyết định từ bỏ bơi lội dù đó là lĩnh vực mà mọi người đã quen nhìn thấy cậu thành công.

screenshot from 2026 09 17 14 39 23
Jackson từng là một trong những học sinh nổi bật nhất của trường Moordale. (Ảnh: Netflix)

Netflix Tudum mô tả Jackson là một vận động viên bơi lội triển vọng nhưng đã từ bỏ môn thể thao này khi chứng lo âu trở nên quá mức. Cậu dần nhận ra bơi lội không thực sự là đam mê của mình. 

Tôi nghĩ rất nhiều người từng trải qua câu chuyện tương tự.

Tôi từng nghĩ chỉ cần làm thật tốt thì sẽ không ai thất vọng

Tôi bắt đầu nhận ra mình không phải lúc nào cũng muốn hoàn hảo vì bản thân. Đôi khi, tôi muốn hoàn hảo vì sợ ánh mắt của người khác.

Tôi sợ một bài làm chưa tốt sẽ khiến người khác nghĩ tôi kém năng lực, sợ một lần thất bại sẽ khiến ai đó mất niềm tin, sợ mình không đạt kỳ vọng rồi trở thành người khiến người khác phải thất vọng.

Vì vậy, tôi cố làm tốt hơn mức cần thiết. Một lỗi nhỏ cũng khiến tôi khó chịu. Một lời góp ý có thể khiến tôi nghĩ rằng toàn bộ những gì mình làm trước đó đều chưa đủ.

Tôi không chỉ muốn hoàn thành công việc. Tôi muốn chứng minh rằng mình xứng đáng với sự kỳ vọng của người khác.

Đó là lúc sự cầu toàn bắt đầu trở thành gánh nặng.

Theo Cleveland Clinic, chủ nghĩa cầu toàn có thể khiến một người đặt ra những tiêu chuẩn quá cao cho bản thân, khó chấp nhận sai sót và dễ cảm thấy thất vọng khi kết quả không đạt kỳ vọng. 

Tôi nhận ra mình đã nhầm giữa làm tốt và không được phép làm sai. Hai điều ấy hoàn toàn khác nhau.

Càng muốn hoàn hảo, tôi càng sợ bắt đầu

Điều đáng sợ hơn là sự cầu toàn không chỉ khiến tôi mệt. Nó còn khiến tôi trì hoãn.

Tôi từng không bắt đầu một việc vì nghĩ mình chưa chuẩn bị đủ, không thử một điều mới vì sợ làm không tốt, không dám đưa ra sản phẩm đầu tiên vì trong đầu đã tưởng tượng ra tất cả những lỗi người khác có thể nhìn thấy.

Tôi tưởng mình đang chuẩn bị để làm tốt hơn.

Nhưng đôi khi, tôi chỉ đang tìm một lý do để không phải đối diện với khả năng mình có thể thất bại.

Jackson cũng phải mất một thời gian mới nhận ra rằng cuộc sống của mình không nhất thiết phải tiếp tục theo con đường mà người khác đã quen nhìn thấy.

Ở mùa 4, câu chuyện của Jackson chuyển sang việc tìm kiếm điều thực sự phù hợp với bản thân. Cậu không còn bị buộc phải chứng minh mình là một vận động viên xuất sắc như trước.

screenshot from 2026 09 17 14 39 14
Ở mùa 4, câu chuyện của Jackson chuyển sang việc tìm kiếm điều thực sự phù hợp với bản thân. (Ảnh: Netflix)

Tôi nghĩ đó là một kiểu trưởng thành: Không phải từ bỏ việc cố gắng, mà là biết dừng lại để đặt câu hỏi cho chính mình.

Tôi bắt đầu cho phép mình “không hoàn hảo”

Bây giờ, mỗi khi muốn sửa một thứ gì đó, tôi thường tự hỏi: “Nó thực sự cần tốt hơn, hay tôi chỉ sợ người khác nghĩ nó chưa đủ tốt?”

Câu hỏi ấy không khiến tôi hết cầu toàn ngay lập tức. Nhưng nó giúp tôi nhận ra đâu là trách nhiệm và đâu là nỗi sợ.

Tôi vẫn muốn làm việc tử tế, vẫn muốn sản phẩm của mình có chất lượng, vẫn muốn tiến bộ. Nhưng tôi không muốn động lực làm tất cả những điều đó đến từ nỗi sợ.

Tôi cũng không muốn biến cuộc sống thành một chuỗi những lần cố gắng đạt đến một tiêu chuẩn mà chẳng bao giờ có điểm dừng.

Xem Sex Education, tôi mới hiểu rằng có lẽ phía sau mong muốn làm mọi thứ thật hoàn hảo không phải lúc nào cũng là tham vọng. Đôi khi, đó chỉ là nỗi sợ mình sẽ khiến ai đó thất vọng. 

Và tôi đang học cách chấp nhận rằng điều đó có thể xảy ra. Tôi có thể làm một việc chưa hoàn hảo, có thể mắc lỗi, có thể khiến ai đó không hài lòng. Nhưng miễn sao là tôi chưa bỏ cuộc, tôi vẫn có thể cải thiện để trở thành phiên bản tốt hơn - nhưng là vì mong muốn của chính mình chứ không phải của người khác.

Ngọc Hân (ghi)

 

Cùng chuyên mục

Ra quyết định khởi tố Phan Thị Kim Ngân SN 1979

Thứ 5, 17/09/2026 21:21
Phan Thị Kim Ngân bị khởi tố để điều tra về hành vi “Tàng trữ hàng cấm”.

Thương xót cầu thủ nữ qua đời khi đang mang bầu

Thứ 5, 17/09/2026 21:19
Cựu cầu thủ bóng đá nữ qua đời đột ngột ở tuổi 30.

Tài sản của Beckham

Thứ 5, 17/09/2026 21:17
Dù Beckham đã giải nghệ nhưng khoản thu nhập của huyền thoại bóng đá Anh vẫn là chủ đề khiến người hâm mộ bóng đá quan tâm.

"Khẩu chiến" giữa ông Park Hang-seo và chủ tịch CLB Thái Lan liên quan đến bóng đá Việt Nam

Thứ 5, 17/09/2026 21:15
Ông Park Hang-seo chê "bóng đá Thái Lan cứ mãi thua Việt Nam", chủ tịch CLB Thái Lan lên tiếng đáp trả.

MC Minh Trang, founder Làng Háo Hức, thông báo ly hôn

Thứ 5, 17/09/2026 21:14
Trong thông báo này, Minh Trang nói rõ lý do và thời gian ly hôn cũng như các vấn đề về Làng Háo Hức.
     
Nổi bật trong ngày

Volvo XC60 nâng cấp lớn: Đèn mới, thêm tính năng ADAS, chạy 126km không cần xăng

Thứ 4, 16/09/2026 06:00
Volvo XC60 2027 được làm mới đáng kể ở thiết kế, công nghệ an toàn và hệ truyền động. Đáng chú ý nhất là bản plug-in hybrid sở hữu pin 38 kWh, cho phép chạy thuần điện khoảng 126 km.

Messi bất ngờ trở lại tuyển Argentina

Thứ 4, 16/09/2026 07:00
Lionel Messi tái xuất tuyển Argentina sau khi tuyên bố từ giã sự nghiệp quốc tế.

Bố trẻ hát ru con chất giọng được ví như Quang Lê, bất ngờ với hình ảnh hơn 10 năm trước

Thứ 4, 16/09/2026 07:05
Đoạn clip một ông bố trẻ hát ru hai con sinh đôi bất ngờ viral MXH, nhiều người xuýt xoa vì giọng hát ngọt ngào, tình cảm và nhận xét nghe hao hao Quang Lê.

Từ 60 cửa hàng năm 2021 đến hơn 500 cửa hàng năm 2026, Hồng Trà Ngô Gia đã mở rộng mạng lưới thế nào?

Thứ 4, 16/09/2026 07:22
Từ những cốc trà giá bình dân, dung tích lớn, Hồng Trà Ngô Gia đang xây dựng một mạng lưới cửa hàng với tốc độ đáng chú ý. Sau hơn một năm "Bắc tiến", thương hiệu đã có khoảng 33 điểm bán tại Hà Nội.

Bắt chủ salon tóc Võ Đăng Vương SN 2000

Thứ 4, 16/09/2026 07:35
Công an xã Nam Phước đã nhanh chóng mời Đặng Khánh Dương và Võ Đăng Vương về làm việc, đồng thời tiến hành xét nghiệm nhanh.
xe.nguoiduatin.vn