Có một thời gian, tôi gần như chỉ gọi điện về nhà khi có việc. Bố mẹ nhắn tin, tôi trả lời rất ngắn. Cuối tuần, tôi luôn lấy lý do bận để hẹn dịp khác mới về.
Tôi nghĩ mình đang nỗ lực vì tương lai, và rồi sẽ có lúc bù đắp cho gia đình sau.
Cho đến khi xem Sex Education, tôi bắt đầu chú ý hơn đến những khoảnh khắc rất đời giữa các nhân vật và gia đình của họ.
Không phải những cuộc trò chuyện dài. Không phải những lời yêu thương lớn lao.
Mà là những bữa ăn, những lần ngồi cạnh nhau hay một câu hỏi rất bình thường: "Hôm nay con thế nào?"
Tôi chợt nhận ra mình đã bỏ lỡ quá nhiều điều như vậy.
Điều khiến tôi suy nghĩ
Điều khiến tôi suy nghĩ không phải là một câu thoại hay một tình huống kịch tính, mà là cách Sex Education dành rất nhiều thời lượng để khắc họa những khoảnh khắc đời thường giữa Otis và mẹ, Jean Milburn. Có lúc hai mẹ con cãi vã, hiểu lầm, thậm chí giữ khoảng cách với nhau. Nhưng bộ phim luôn cho thấy họ vẫn cố gắng tìm cách quay lại đối thoại, dù đôi khi phải mất rất nhiều thời gian.
Ở mùa 3, sau khi Otis và Jean trải qua nhiều hiểu lầm và khoảng cách, cả hai dần học cách lắng nghe nhau nhiều hơn khi gia đình đón thêm em bé Joy. Bộ phim không biến họ thành một gia đình hoàn hảo, nhưng cho thấy các thành viên vẫn luôn cố gắng kết nối lại sau những rạn nứt.
Tôi bỗng nhớ đến những bữa cơm ở nhà.
Có lần mẹ gọi điện hỏi: "Cuối tuần này con về không?"
Tôi trả lời rất nhanh: "Để hôm khác nhé, con bận."
Lúc ấy, tôi không nghĩ nhiều. Bây giờ nhìn lại, tôi mới hiểu có lẽ điều mẹ chờ không phải một lý do, mà là một bữa cơm có đủ các thành viên.
Gia đình cần sự hiện diện nhiều hơn chúng ta nghĩ
Theo Harvard Health Publishing, các mối quan hệ thân thiết với gia đình có ảnh hưởng tích cực đến sức khỏe tinh thần, giúp giảm căng thẳng và tăng cảm giác hạnh phúc. Những kết nối ấy được nuôi dưỡng không chỉ bằng những dịp đặc biệt, mà còn từ những tương tác nhỏ diễn ra thường xuyên.
Điều đó khiến tôi nghĩ đến chính mình. Tôi luôn nói sẽ dành nhiều thời gian hơn cho gia đình. Nhưng lời hứa ấy thường được dời sang tuần sau, tháng sau hoặc khi công việc bớt bận.
Tôi quên rằng thời gian của bố mẹ cũng đang âm thầm trôi đi.
Theo Cleveland Clinic, cảm giác gắn kết với gia đình không đến từ những món quà lớn hay những việc làm đặc biệt, mà được hình thành qua sự quan tâm đều đặn và những cuộc trò chuyện giản dị trong cuộc sống hằng ngày.
Đọc đến đó, tôi nhớ đến một chi tiết rất nhỏ. Mẹ từng gửi ảnh bữa cơm tối vào nhóm gia đình. Tôi chỉ xem rồi lướt qua. Bố gửi một bức ảnh cây khế trước sân đang ra quả. Tôi cũng thả icon “like”.
Ngày ấy, tôi nghĩ những chuyện đó chẳng có gì quan trọng.
Bây giờ tôi mới hiểu, có lẽ bố mẹ chỉ muốn chia sẻ với con một phần cuộc sống của mình.
Có những điều không thể bù lại bằng tiền
Tôi từng nghĩ sau này kiếm được nhiều tiền hơn, tôi sẽ đưa bố mẹ đi du lịch, mua cho họ những thứ tốt nhất.
Nhưng Sex Education khiến tôi nhận ra một điều rất thật. Không phải mọi sự quan tâm đều có thể để dành. Một cuộc gọi hôm nay không thể thay bằng hai cuộc gọi của tháng sau. Một bữa cơm bỏ lỡ cũng không thể quay lại.
Theo American Psychological Association (APA), việc duy trì những kết nối gia đình tích cực thông qua giao tiếp thường xuyên giúp tăng cảm giác được hỗ trợ và góp phần nâng cao sức khỏe tâm lý của cả cha mẹ lẫn con cái.
Sau khi xem Sex Education, tôi không làm điều gì quá lớn. Tôi chỉ bắt đầu trả lời tin nhắn của bố mẹ nhanh hơn, chủ động gọi điện vào cuối tuần và về nhà ăn cơm nhiều hơn nếu có thể.
Có lần, sau cuộc gọi chỉ kéo dài vài phút, mẹ cười rồi nói: "Hôm nay nghe giọng con là mẹ yên tâm rồi."
Chỉ một câu nói ấy cũng đủ để tôi hiểu rằng bấy lâu nay, điều gia đình cần ở tôi chưa bao giờ là những lời hứa cho tương lai, mà là sự hiện diện ở hiện tại.
Ngọc Hân (ghi)
