Phút 17, màn kịch khiến cả thế giới bị lừa
Phút 17, Bồ Đào Nha được hưởng một quả đá phạt trực tiếp ngay trước vòng cấm Uzbekistan, và sân vận động lập tức rơi vào đúng cái nghi thức đã lặp lại suốt hai mươi năm. Ronaldo bước lên, vào vị trí, đứng tạo dáng quen thuộc, nghiêm mặt và hít một hơi thật sâu. Máy quay soi kỹ tới mức không bỏ sót một nhịp thở nào của anh, mọi góc quay và mọi ánh nhìn đều đổ dồn về phía chủ nhân của bữa tiệc. Trên khán đài, hàng ngàn cổ động viên rút điện thoại giơ lên, chờ ghi lại đúng cái khoảnh khắc họ tin chắc sẽ tới, khoảnh khắc CR7 ghi bàn thứ hai trong trận để bám đuổi kỷ lục World Cup của Messi.
Rồi người tung cú sút lại không phải Ronaldo. Nuno Mendes, một hậu vệ cánh, mới là người chạy tới và cứa quả bóng vòng qua hàng rào vào góc xa, một cú đá phạt đẳng cấp như chính Ronaldo thời đỉnh cao. Anh đứng trên bóng từ đầu chỉ để làm mồi nhử, kéo cả hàng rào lẫn sự chú ý của đối phương về phía mình, mở ra khoảng trống cho người đồng đội thật sự sẽ dứt điểm. Ronaldo đưa tay chỉ lên thái dương ra hiệu về một nước cờ đã được tính sẵn, rồi quay sang ôm chầm lấy Mendes ăn mừng. Tới giây phút đó, cả sân vận động lẫn hàng triệu người trước màn hình mới nhận ra mình vừa bị lừa một vố ngoạn mục, bởi người ai cũng đinh ninh sẽ sút lại chính là người chủ động đứng ngoài pha lập công.
Với phần lớn cầu thủ trên thế giới, nhường một quả đá phạt cho người đá tốt hơn là chuyện hiển nhiên. Với riêng Ronaldo, việc đứng tránh ra khỏi một quả bóng chết gần như là điều khó hình dung nhất, vì trong suốt sự nghiệp anh luôn là người giành lấy quả bóng đó, kể cả khi tỉ lệ thành công của anh không cao bằng đồng đội. Báo chí quốc tế sau trận mô tả thẳng rằng việc Ronaldo bỏ qua một quả đá phạt là điều cực kỳ trái với con người anh, đến mức chính hàng thủ đối phương cũng không tin anh sẽ nhường. Đó mới là khoảnh khắc đáng kể nhất của cả buổi tối, không phải hai lần bóng nằm trong lưới.
Bảy ngày trước đó, một Ronaldo bị cả thế giới gọi là gánh nặng
Để hiểu vì sao một quả bóng không sút lại nặng tới vậy, phải quay lại trận mở màn một tuần trước. Trong trận hòa 1-1 trước CHDC Congo, Ronaldo gần như vô hình. Anh không lùi về hỗ trợ phòng ngự, dứt điểm 3 lần mà không một lần đi trúng đích, và để mặc đồng đội xoay xở trong một trận đấu Bồ Đào Nha được dự báo thắng dễ. Trên khán đài và mặt báo, người ta bắt đầu gọi anh bằng một từ mà một huyền thoại không bao giờ muốn nghe, đó là gánh nặng. Nhiều tiếng nói yêu cầu huấn luyện viên Roberto Martinez đẩy anh lên ghế dự bị.
Sức ép càng lớn khi đặt cạnh những ngôi sao cùng thời. Lionel Messi đã lập hat-trick rồi ghi thêm 2 bàn ở trận sau, Kylian Mbappé và Erling Haaland mỗi người đã có 4 bàn, Harry Kane cũng nổ súng. Cả một thế hệ đang rực sáng, còn người từng được xem là biểu tượng lớn nhất của bóng đá thế giới thì im lặng. Vấn đề của Ronaldo ở thời điểm đó được một cây bút đặt ra rất sòng phẳng, rằng anh cần làm hai việc cùng lúc để gột cái mác gánh nặng, một là ghi bàn như anh vẫn luôn làm, hai là chứng minh anh chỉ là một phần của tập thể chứ không còn là thủ lĩnh đứng trên tất cả.
Phần khó không nằm ở hai bàn thắng
Việc đầu tiên, ghi bàn, Ronaldo làm xong gần như theo quán tính. Một đội bóng lần đầu góp mặt ở World Cup, một hàng thủ bị cuốn theo thế trận, và một chân sút như anh thì hai bàn thắng là điều người ta mặc nhiên chờ đợi, không có gì để bàn thêm. Đó là phần dễ nhất của buổi tối, là thứ Ronaldo vẫn làm được kể cả trong những phiên bản tệ nhất của mình.
Việc thứ hai mới là phần khó, và là thứ định nghĩa con người anh tối đó. Ronaldo đóng vai mồi nhử ở vài tình huống cố định để mở đường cho đồng đội. Có lần anh lại đứng tránh khỏi một quả đá phạt rồi chạy thẳng vào giữa vòng cấm như một quân cờ, chờ nhận đường chuyền bổng, dù pha bóng ấy cuối cùng bị thủ môn Uzbekistan hóa giải. Anh thậm chí thực hiện ít nhất hai pha tắc bóng và thành công một, công việc tay chân mà các siêu sao thường được miễn, và là việc chính anh đã từ chối làm trong trận gặp CHDC Congo. Một ngôi sao chịu lùi về tranh bóng ở tuổi 41 là hình ảnh đi ngược lại tất cả những gì khán giả quen thuộc về Ronaldo.
Sau trận, anh nói điều quan trọng nhất với anh là màn trình diễn và sự tự tin của cả đội, rằng đội đã chơi rất hay và tiến bộ nhiều. Anh thừa nhận kỷ lục cá nhân thì luôn vui, nhưng mục tiêu của anh trước sau vẫn là giúp đội tuyển đạt được mục tiêu. Đặt câu nói đó cạnh quả bóng anh nhường ở phút 17, người ta thấy một sự nhất quán mà bảy ngày trước chưa hề có.
Chi tiết ít người để ý, anh nhường đồng đội đúng cái ghế của chính mình
Đây là lớp ý nghĩa mà phần lớn người xem bỏ qua trong lúc trầm trồ vì hai bàn thắng. Bàn nâng tỉ số lên 2-0 của Nuno Mendes không chỉ đẹp, nó còn đi vào một danh sách cực ngắn. Theo thống kê của Opta, Mendes trở thành cầu thủ Bồ Đào Nha thứ hai trong lịch sử ghi bàn từ một quả đá phạt trực tiếp ở World Cup. Người duy nhất làm được điều đó trước anh, đứng một mình ở vị trí số một suốt nhiều năm, chính là Cristiano Ronaldo, trong trận gặp Tây Ban Nha năm 2018.
Nói cách khác, ở phút 17 tối đó, Ronaldo đã đứng tránh ra để nhường cho một người đàn em bước vào đúng cái kỷ lục mang tên mình. Anh tự tay kéo thêm một chiếc ghế vào chiếc bàn mà hai mươi năm qua anh ngồi một mình. Với một người được cả thế giới biết tới vì khát khao kỷ lục cá nhân, hành động đó nói lên nhiều hơn bất cứ bàn thắng nào anh có thể ghi.
Thứ Ronaldo học được ở tuổi 41
Cái đã thay đổi ở Ronaldo không phải đôi chân, vì ai cũng hiểu tốc độ và sức bật của một cầu thủ 41 tuổi không thể như xưa. Cái thay đổi là mối quan hệ giữa anh và quả bóng, giữa anh và tập thể. Trong gần như cả sự nghiệp, Ronaldo tồn tại như tâm điểm mà mọi đường bóng phải hướng về. Tối 23/6, lần đầu tiên người ta thấy anh chấp nhận làm điểm tựa cho người khác tỏa sáng, đứng tránh ra để đồng đội ghi bàn, lùi về làm việc nặng, và vui với chiến thắng của cả đội hơn là với cột mốc của riêng mình.
Đó có thể là bài học cuối cùng và khó nhất mà một huyền thoại phải học, rằng cách duy nhất để còn quan trọng ở tuổi này là biết khi nào nên buông. Bồ Đào Nha sẽ gặp Colombia vào thứ Bảy trong trận đấu quyết định ngôi đầu bảng K, và đó mới là phép thử thật sự, bởi Uzbekistan là một đối thủ lần đầu dự World Cup và chênh lệch trình độ quá rõ. Câu hỏi để ngỏ không phải Ronaldo có còn ghi được bàn hay không, mà là con người vừa biết nhường quả bóng ở phút 17 đó có giữ được mình trước một đối thủ thực sự mạnh hay không. Nếu anh giữ được, thì khoảnh khắc đáng nhớ nhất trong phần còn lại của sự nghiệp Ronaldo có thể sẽ lại là một quả bóng anh không sút.
HP
