Tôi lấy chồng được gần 5 năm. Hai năm đầu, vợ chồng sống chung với bố mẹ chồng ở quê. Nhà đông người, kinh tế eo hẹp nên không khí lúc nào cũng căng thẳng. Tôi đi làm công ty may gần nhà, lương ba cọc ba đồng nhưng vẫn cố vun vén. Mẹ chồng khó tính, còn tôi lại vụng về nên chuyện va chạm xảy ra như cơm bữa. Có hôm bà chỉ nhìn mâm cơm rồi buông một câu: “Con gái thời nay chỉ biết kiếm tiền, chẳng biết chăm nhà”. Tôi nghe mà tủi thân, nhưng vẫn im lặng.
Sau khi sinh con đầu lòng, chi phí tăng lên đủ thứ. Chồng tôi làm nghề giao hàng, tháng được tháng mất. Tôi quyết định xin lên thành phố làm việc trong xưởng may lớn để có thu nhập ổn định hơn. Hôm tôi xách vali đi, mẹ chồng không giữ lại cũng chẳng hỏi han. Suốt quãng đường lên xe, tôi chỉ nhớ mãi ánh mắt chồng đứng lặng ngoài cổng. Tôi tự nhủ cố gắng vài năm, có tiền rồi mọi chuyện sẽ dễ thở hơn.
Những tháng đầu xa nhà, tôi vẫn đều đặn gửi tiền về. Có khi chỉ vài trăm nghìn, có khi được thưởng thì gửi nhiều hơn. Tôi gọi video về hỏi thăm con, hỏi bố mẹ ăn uống thế nào. Nhưng lần nào nói chuyện với mẹ chồng cũng kết thúc bằng cảm giác nghẹn lòng. Bà thường trách tôi đi biền biệt, để con cho ông bà chăm. Có lần tôi xin Tết ở lại tăng ca để lấy thưởng, bà lạnh lùng bảo: “Con dâu gì mà ba năm chẳng biết đường về nhà”. Từ hôm đó, tôi bắt đầu ngại gọi điện.
Ba năm liền, tôi chưa về quê chồng lần nào. Không phải tôi hết tình cảm, mà vì mỗi lần nghĩ đến cảnh ngồi trong mâm cơm ngột ngạt ấy, tôi lại thấy sợ. Chồng nhiều lần khuyên tôi bỏ qua cho mẹ vì bà già rồi, nói năng không để ý. Tôi hiểu chứ, nhưng những câu nói tưởng nhẹ tênh ấy lại cứa vào lòng người khác rất sâu.
Đầu tháng trước, công ty thưởng thêm tiền vì tôi làm đủ ngày công. Cầm khoản thưởng trong tay, tôi nghĩ tới bố mẹ chồng ở quê tuổi ngày một lớn. Dù sao bà cũng đã chăm cháu giúp tôi suốt thời gian qua. Nghĩ vậy nên tôi lặng lẽ chuyển cho mẹ chồng 1 triệu đồng, nhắn rằng bà mua thuốc và đồ ăn ngon bồi dưỡng sức khỏe. Gửi xong, tôi hồi hộp chờ phản hồi như một đứa trẻ mong được công nhận.
Nhưng gần một tiếng sau, điện thoại báo tài khoản nhận lại đúng số tiền vừa chuyển. Kèm theo đó là dòng tin nhắn ngắn ngủi: “Không thiếu tiền của con”. Tôi ngồi chết lặng trên mép giường. Điều khiến tôi đau không phải một triệu đồng bị trả lại, mà là cảm giác bao nhiêu cố gắng hàn gắn của mình đều bị đẩy ra ngoài. Đêm ấy, chồng gọi điện rất lâu. Anh chỉ thở dài rồi bảo: “Hay Tết này em về đi, biết đâu mọi chuyện sẽ khác”. Tôi im lặng nhìn màn hình điện thoại tối dần, lòng vẫn chưa biết mình còn đủ can đảm để bước qua cánh cổng nhà ấy nữa hay không.
(Tâm sự của độc giả)
Kim Tiền
