Khi những tình tiết rập khuôn được sử dụng quá đà, chúng không còn là công cụ tạo cảm xúc mà trở thành những "lối tắt" lười biếng. Ngành công nghiệp anime hiện tại giống như một xưởng sản xuất hàng loạt hơn là một thánh đường nghệ thuật. Các nhà làm phim sợ rủi ro, họ chọn cách kể đi kể lại một câu chuyện cũ và giả vờ đó là một "siêu phẩm đột phá".
Dưới đây là 5 "đặc sản" đang biến anime trở thành một món ăn nhàm chán.
5. Sức mạnh tình bạn
Dù tình cảnh có tuyệt vọng đến đâu, đối thủ có bá đạo thế nào, chỉ cần nhân vật chính nhớ về bạn bè, họ sẽ đột nhiên nhận được nguồn sức mạnh vô tận. Những series như Fairy Tail hay Naruto đã lạm dụng mô-típ này đến mức khán giả có thể đoán trước kết quả ngay từ khi trận chiến chưa bắt đầu.
Sức mạnh tình bạn đang phá hủy mọi logic về tập luyện, chiến thuật và xây dựng thế giới. Khán giả xứng đáng được chứng kiến những chiến thắng nhờ sự nỗ lực và trả giá, chứ không phải là một cú buff niềm tin phi lý để giải quyết mọi rắc rối.
4. Nhân vật chính quá bá đạo
Lúc đầu, một anh hùng bất bại nghe có vẻ thú vị. Nhưng sau vài tập, sự thiếu vắng của những thử thách thực sự khiến câu chuyện trở nên nhạt nhẽo.One Punch Man thành công nhờ việc xây dựng Saitama như một hình tượng châm biếm đầy thú vị.
Ngược lại, khi các bộ Isekai hay Shonen hiện đại như Sword Art Online hay Tensei Shitara Slime cố gắng xây dựng nhân vật chính "vô đối" một cách quá nghiêm túc, sự kịch tính của câu chuyện sẽ hoàn toàn biến mất. Không có rủi ro, không có thất bại, thì chiến thắng cũng chẳng còn ý nghĩa.
3. Nữ chính vô dụng hoặc chỉ để làm cảnh
Dù là năm 2026, nhiều bộ anime vẫn viết về phụ nữ như những cổ động viên hoặc phần thưởng của cốt truyện thay vì là một con người thực thụ. Orihime trong Bleach hay Sakura trong giai đoạn đầu Naruto là những ví dụ điển hình về các nhân vật có tiềm năng nhưng bị đẩy vào vai trò "bình hoa di động" hoặc chờ được giải cứu.
Khán giả cần những nhân vật nữ có chiều sâu và thực lực như trong Fullmetal Alchemist hay Psycho-Pass, thay vì những vai diễn chỉ tồn tại để làm động lực cho nam chính.
2. Những màn hồi tưởng vô tận
Hồi tưởng có thể tăng sức nặng cảm xúc, nhưng nhiều bộ anime lại lạm dụng chúng để kéo dài thời lượng hoặc lặp lại thông tin một cách thừa thãi. Dragon Ball Z hay Naruto thường xuyên tái chế những phân cảnh mà người xem đã thuộc lòng.
Việc mỗi lần nhân vật chuẩn bị ra đòn hay biến hình lại phải trải qua 3 tập phim nhớ về quá khứ chỉ làm hỏng nhịp phim và khiến người xem cảm thấy bị "thao túng" thay vì xúc động.
1. Cái chết giả và "Giáp cốt truyện"
Không gì gây ức chế hơn một cái chết được dàn dựng hoành tráng nhưng rồi nhân vật lại... hồi sinh ở tập sau. Khi khán giả nhận ra chẳng có ai thực sự nằm xuống, mọi sự đầu tư cảm xúc đều bốc hơi.
Những màn "ăn gian" cái chết của Goku hay vô số nhân vật chính hiện đại khiến mọi sự hy sinh đều mất đi sức nặng. Những anime xuất sắc là những tác phẩm hiểu được giá trị của sự kết thúc – bởi chỉ có sự mất mát thực sự mới mang lại ý nghĩa cho câu chuyện.
Bảo Lâm
