Tôi ngồi trong bãi gửi xe gần nửa tiếng, chỉ để nhìn lại chiếc SUV đã gắn bó với gia đình mình 15 năm, trước khi giao xe cho chủ mới.
Đây là chiếc xe đầu tiên tôi có, mua được nhờ sự hỗ trợ từ gia đình. Ngày nhận xe năm 2011, tôi lái vòng quanh thành phố cả buổi tối chỉ vì thích cảm giác được cầm vô-lăng của chính mình, không phải xe mượn, không phải xe thuê. Dù không phải toàn bộ công sức tự mình làm ra, tôi vẫn trân trọng chiếc xe ấy như thể đó là thành quả của riêng mình.
Xe ô tô không phải loại tôi dùng để đi lại hàng ngày, nhưng mỗi chuyến đi của nó đều mang một ý nghĩa riêng. Đó là chiếc xe chở cả nhà về quê vào những dịp Tết kẹt xe cứng đường, là chiếc xe đưa gia đình tôi thực hiện chuyến đi xuyên nửa đất nước đầu tiên, vào tới tận Quảng Bình, Đà Nẵng, từ hồi đường sá còn chưa có cao tốc, phải đi từng chặng một. Và cũng chính chiếc xe ấy đã chở những người thân yêu của tôi, những người mà từ nay về sau, không chiếc xe nào có thể chở họ được nữa.
Có một giai đoạn khó khăn, công ty tôi cắt giảm nhân sự, tôi mất việc gần nửa năm. Chiếc SUV đó là thứ giúp gia đình tôi cầm cự qua giai đoạn ấy. Tôi chuyển sang làm tạm thời cho một công ty du lịch, dùng chính chiếc xe để lái xe chở khách đi tour các tỉnh miền núi. Có những chuyến đi kéo dài nhiều ngày, đường đèo dốc quanh co, một mình tôi vừa cầm lái vừa kiêm luôn vai trò hướng dẫn viên. Mệt thì có mệt, nhưng nhờ vậy mà gia đình tôi cầm cự qua được giai đoạn khó khăn nhất.
Giờ kinh tế đỡ hơn, tôi quyết định đổi xe mới. Bản thân tôi cũng háo hức, vì xe mới có nhiều công nghệ hơn, an toàn hơn, gia đình đi lại thoải mái hơn.
Nhưng đến ngày ký giấy tờ sang tên, tôi mới nhận ra việc "chia tay" lại khó hơn mình nghĩ rất nhiều.
Không phải vì tiếc tiền, cũng không phải vì xe còn tốt hay không. Mà vì có quá nhiều thứ đã cùng gắn với chiếc xe ấy, đến mức bán nó đi, tôi cảm giác như đang bán đi một phần tâm hồn, một phần cơ thể của chính mình.
Người mua xe hỏi tôi vì sao xe cũ mà giữ kỹ đến vậy. Tôi chỉ cười, không trả lời. Vì có những thứ, chỉ người từng ngồi sau vô-lăng ấy suốt 15 năm mới hiểu được.
Càng lớn tuổi, tôi càng nhận ra một điều rằng người ta không giữ đồ vật vì bản thân đồ vật đó có giá trị, mà vì nó là chứng nhân cho những giai đoạn mình đã sống qua. Chiếc xe không biết nói, không nhớ gì cả, nhưng nó là thứ duy nhất còn nguyên vẹn qua từng ấy năm, trong khi con người thì đổi thay, có người còn ở lại, có người thân đã rời đi mãi mãi. Bán xe, với tôi, không đơn thuần là một giao dịch. Nó giống như việc phải chấp nhận rằng một chương trong đời mình đã thực sự khép lại, không phải bằng lời tuyên bố, mà bằng chữ ký trên một tờ giấy sang tên xe.
Có lẽ khi ngồi trong chiếc xe mới, tôi sẽ quen dần với ghế ngồi mới, mùi nội thất mới, cả những cung đường mới. Nhưng tôi biết chắc một điều, mỗi khi vô tình nhìn thấy một chiếc xe cùng đời, cùng màu sơn chạy ngang qua, tôi sẽ khựng lại vài giây, không phải vì tiếc chiếc xe, mà vì trong khoảnh khắc ấy, cả một quãng đời sẽ ùa về.
Xe mới rồi sẽ có câu chuyện mới của riêng nó. Nhưng chiếc SUV cũ, với tôi, mãi mãi là nơi lưu giữ một phần thanh xuân, và cả những người thân yêu, mà không chiếc xe nào sau này thay thế được.
Hoàng Dũng
