Mới đây, cộng đồng mạng xứ Trung không khỏi ngỡ ngàng khi "bắt gặp" một gương mặt quen thuộc trên màn ảnh nhỏ, Lý Gia Minh đang đứng bếp xào mì ở một quán ăn ven đường. Điều đáng nói, tài khoản Douyin (TikTok Trung Quốc) của anh hiện đã cán mốc hơn 5 triệu người theo dõi, nhưng anh vẫn không ngần ngại quay lại cuộc sống "tay lấm chân bùn" này.
Đằng sau bát mì xào thơm lừng là một câu chuyện "khó tin nhưng có thật" về sự khắc nghiệt của giới giải trí.
Ít ai biết, để có được chút tiếng tăm trong giới, Lý Gia Minh đã phải trải qua những tháng ngày "sống dở chết dở". Rời quê Sơn Tây lên Bắc Kinh năm 16 tuổi, chàng trai trẻ không có bất cứ "hậu thuẫn" nào, phải lăn lộn từ những vai quần chúng. "Có tháng tôi chỉ được đóng hai cảnh nhỏ, tiền kiếm không đủ sống, vô cùng chật vật", anh nhớ lại.
Bước ngoặt đầu tiên đến khi anh đóng vai tạp dịch chỉ với ba câu thoại trong bộ phim nổi tiếng Một Cuộc Đời Tôi do Trương Quốc Lập đóng chính và đạo diễn. Dù ít đất diễn, nhưng việc được diễn cùng các "cây đa cây đề" như Trương Quốc Lập đã là một sự mãn nguyện lớn.
Suốt thời gian ở đoàn phim, Lý Gia Minh luôn bí mật trốn một góc để quan sát đàn anh Trương Quốc Lập diễn, rồi lặng lẽ bắt chước học hỏi. Sự chăm chỉ này không qua mắt được nam diễn viên gạo cội. Cảm mến chàng trai trẻ, Trương Quốc Lập đã đích thân "kéo" anh vào vai Tiểu Thư Đồng bộ phim Bản Lĩnh Kỷ Hiểu Lam. Bộ phim được phát sóng trên khung giờ vàng của Trung Quốc, được coi là tác phẩm knh điển, luôn đạt top rating và có quốc dân độ cực cao.
Dù chỉ là vai phụ, nhưng với tầm vóc bộ phim với độ "quốc dân" này đã giúp Lý Gia Minh trở thành "gương mặt quen" trên màn ảnh nhỏ. Khán giả dù không nhớ tên, vẫn nhớ ngay chú thư đồng nhỏ nhanh nhẹn trong phim cổ trang ấy. Anh nhanh chóng trở thành gương mặt "đóng đinh" trong các phim kháng chiến với khả năng diễn xuất chắc tay và có vài vai diễn nhỏ nữa.
Tưởng chừng cuộc sống sẽ "lên hương", nhưng sau thời đỉnh cao, Lý Gia Minh và nhiều diễn viên hạng trung khác phải đối mặt với thực tế cay đắng: "hết thời là kiếm sống cũng khó". Đỉnh điểm là giai đoạn 2018–2020. Trong khi dư luận vẫn đinh ninh "nghề diễn viên hái ra tiền", Lý Gia Minh lại bị nợ thù lao nghiêm trọng. Tiền cát-xê cả năm 2018 của anh chỉ vỏn vẹn hơn 20.000 NDT (khoảng 70 triệu đồng), và năm 2019 cũng chỉ được khoảng 50.000 NDT (khoảng 175 triệu đồng). Một con số khác xa tưởng tượng.
Anh từng phải chịu cảnh quay dưới mưa lạnh cắt da cắt thịt giữa mùa đông, sau đó nhà sản xuất chỉ dúi cho 200 NDT (khoảng 700.000 đồng) con số này chưa đủ tiền mua thuốc cảm. Khi cha cần tiền gấp, anh liên hệ đòi nợ đoàn phim liên tục, nhưng luôn bị lấy lý do "thiếu kinh phí" để thoái thác. Anh thậm chí đã tìm đến pháp luật, nhưng do thiếu chứng cứ và quy trình làm việc lỏng lẻo, số tiền đáng lẽ thuộc về anh đến nay vẫn chưa đòi đủ.
Quá chán nản với vòng xoáy bạc bẽo của C-biz, Lý Gia Minh quyết định trở về quê nhà ở Sơn Tây và mở quán mì xào. Những ngày đầu, anh còn lóng ngóng đến mức làm cháy liền ba chảo mì. Nhưng giờ đây, anh đã là một ông chủ quán chuyên nghiệp, bán hơn 100 phần mỗi ngày, thu nhập ổn định hơn 10.000 tệ/tháng (khoảng 35 triệu VNĐ) - một con số tốt hơn nhiều so với thời còn là "ngôi sao hạng trung"
Anh bắt đầu quay video ngắn ghi lại cuộc sống: cắt rau, xào mì, tiếp khách... Khi có người mỉa mai anh "giả vờ khổ để kiếm fame", nam diễn viên đã đáp trả cực gắt: “Tôi sống bằng đôi tay mình, có gì phải xấu hổ?”.
Câu chuyện của Lý Gia Minh không phải là cá biệt, nhiều diễn viên quần chúng ở Hoành Điếm giờ đây đã học theo Lý Gia Minh: chuyển sang quay vlog, làm mukbang, ghi lại cuộc sống chạy vai để kiếm thêm thu nhập. Một người có biệt danh "Hoành Điếm Tiểu Vương Tử" chuyên đóng vai xác chết, giờ nhờ livestream các cảnh quay tang lễ mà thu nhập đã gấp ba lần trước kia!
Kết hôn năm ngoái ở tuổi 41 với người vợ kém 18 tuổi, Lý Gia Minh hiện tại không còn gì ngoài căn nhà cũ ở thị trấn và tay nghề xào mì. Anh ngày ngày quanh quẩn với bột mì và dầu mỡ, còn vợ anh làm công ở thị trấn, cuộc sống xa cách thường xuyên. Nhưng có lẽ, đối với Lý Gia Minh, cuộc sống giản dị, tự lực cánh sinh này còn đáng trân trọng hơn cái hào nhoáng phù phiếm của C-biz.
Ngọc Hà
