Nhìn tấm ảnh, khó ai đoán được giữa hai người đàn ông đang khoác vai nhau cười ấy từng có một mối thù mà cả một thế hệ người hâm mộ Anh không thể quên. Tấm ảnh trở lại đúng vào thời điểm không thể trớ trêu hơn, khi tuyển Anh và Argentina chuẩn bị bước vào cuộc tái đấu ở bán kết World Cup 2026, gần 28 năm sau cái đêm đã trói buộc số phận của hai con người này vào với nhau. Beckham năm nay 51 tuổi, Simeone 56 tuổi, cả hai đều đã rời xa sân cỏ từ lâu, và cái cách họ đứng cạnh nhau thoải mái như hai người bạn lâu ngày gặp lại khiến người ta gần như quên mất rằng có một thời họ đứng ở hai đầu chiến tuyến của một trong những trận đấu cay đắng nhất lịch sử World Cup.
Câu chuyện bắt đầu từ đêm 30/6/1998 ở Saint-Étienne, trong trận vòng 1/8 giữa tuyển Anh và Argentina. Khi tỉ số đang là 2-2, Beckham lúc đó mới 23 tuổi bị Simeone phạm lỗi và ngã xuống, rồi trong lúc nằm dưới đất anh khẽ vung chân về phía đối thủ, một phản ứng bực bội nhưng rất nhẹ. Vấn đề là Simeone lập tức đổ người xuống như vừa trúng một đòn nặng, và trọng tài người Đan Mạch Kim Milton Nielsen rút thẻ đỏ đuổi Beckham khỏi sân ở phút 47. Tuyển Anh phải chơi thiếu người suốt phần còn lại, cầm cự đến loạt luân lưu rồi thua, và khi đoàn quân Tam Sư trở về nước, cả nước Anh cần một cái tên để trút giận. Cái tên đó là David Beckham.
Những gì diễn ra sau đó vượt xa mọi thứ mà một thanh niên 23 tuổi có thể tưởng tượng. Hình nộm của Beckham bị treo lên rồi đốt trước một quán rượu ở London. Báo chí giật những dòng tít cay độc, trong đó có câu chế nhạo rằng đội tuyển có mười con sư tử quả cảm và một thằng nhóc ngu ngốc. Một cửa hàng thịt còn bày hai chiếc đầu lợn lên quầy kính rồi gắn tên anh cùng tên vợ. Trong nhiều tháng trời, Beckham bị la ó ở khắp nơi anh đặt chân tới, và cái tên Diego Simeone, dù muốn hay không, đã trở thành một phần trong chương đen tối nhất của đời anh.
Điều thú vị là nhiều năm sau, chính Simeone mới là người gỡ nút thắt. Trong loạt phim tài liệu về cuộc đời Beckham phát trên Netflix, Simeone thẳng thắn thừa nhận anh đã cố tình làm quá pha va chạm hôm đó để trọng tài phải rút thẻ. Lời thú nhận ấy, thay vì khơi lại hận thù, lại giống một cái bắt tay muộn màng giữa hai người đàn ông. Bởi trên sân cỏ ở đẳng cấp cao nhất, tiểu xảo vốn là một phần của cuộc chơi, và có lẽ chỉ người từng đứng trong chính khoảnh khắc đó mới hiểu rằng đó là công việc chứ không phải thù oán cá nhân.
Cách Beckham đáp lại cú đòn của số phận cũng rất đàn ông, không phải bằng những lời cay đắng mà bằng chính đôi chân của mình. Ngay mùa giải sau đêm Saint-Étienne, anh cùng Manchester United giành cú ăn ba lịch sử vào năm 1999, và trên hành trình đó, chính United đã loại Inter Milan, đội bóng có Simeone trong đội hình, ở tứ kết Champions League. Cuối năm ấy, Beckham đứng thứ hai trong cuộc bầu chọn Quả bóng vàng. Người ta muốn dìm anh xuống, còn anh thì trả lời bằng những chiếc cúp, đó là cách một người đàn ông phục thù mà không cần nói một lời nào về hận thù.
Rồi thời gian làm công việc của nó. Cậu bé từng rửa cốc thuê kiếm mười bảng mỗi ca ở trường đua chó Walthamstow, người từng bị cả nước Anh biến thành tội đồ năm 1998, đến tháng 11 năm 2025 đã quỳ gối trước Vua Charles III ở lâu đài Windsor để nhận tước hiệp sĩ, chính thức trở thành Sir David Beckham. Hôm nay anh là đồng sở hữu câu lạc bộ Inter Miami và là người đưa Lionel Messi sang chơi bóng ở Mỹ. Còn Simeone, người mà giới hâm mộ quen gọi bằng biệt danh El Cholo, đã thành một trong những huấn luyện viên đáng nể nhất châu Âu trong màu áo Atletico Madrid. Hai gã trai từng lao vào nhau trên sân giờ đều là những người đàn ông định hình bóng đá từ đường biên và phòng họp.
Và khi họ gặp lại nhau ở Miami, mọi ân oán năm xưa đã bốc hơi từ lâu. Trang chủ Manchester United nhắc lại cuộc hội ngộ bằng cách gọi Simeone là kẻ thù cũ, trong khi chính Beckham lại gọi anh là người bạn cũ, và toàn bộ câu chuyện 28 năm nằm gọn trong khoảng cách giữa hai chữ đó. Hóa ra ân oán trên sân cỏ là chuyện của trận đấu, còn cái khoác vai giữa hai người đàn ông từng đối đầu ở đỉnh cao lại là chuyện của cả một đời, và thứ duy nhất họ thật sự nợ nhau đã ở lại Saint-Étienne từ đêm ấy.
Chính vì thế, cuộc tái đấu rạng sáng 16/7 theo giờ Việt Nam tại Atlanta không đơn thuần là một trận bán kết. Đúng 28 năm sau đêm Saint-Étienne, tuyển Anh và Argentina gặp lại nhau với một thế hệ cầu thủ mới đủ trẻ để chưa từng biết Beckham và Simeone từng là gì của nhau. Họ sẽ va chạm, sẽ có người hùng và có kẻ tội đồ, sẽ tạo ra những ân oán của riêng mình. Nhưng nếu câu chuyện của Beckham và Simeone dạy được điều gì, thì đó là biết đâu 28 năm nữa, hai trong số những chàng trai đang lao vào nhau tối nay sẽ lại ngồi cạnh nhau ở một khán đài nào đó, tóc đã hoa râm, khoác vai nhau cười và gọi nhau là bạn cũ. Bởi đó là cách mà bóng đá, và những người đàn ông thưởng thức nó, luôn kết thúc mọi câu chuyện.
HP
