Có một câu bình luận của người hâm mộ Hàn Quốc đang được chia sẻ rất nhiều trên mạng xã hội: "Sống đến từng này tuổi, tôi chưa từng thấy một đội trưởng nào phải chịu nhiều chuyện như Son Heung-min".
Không phải vì Son thi đấu tệ. Cũng không phải vì anh đánh mất vị thế ngôi sao số một của bóng đá Hàn Quốc. Mà bởi suốt vài năm qua, gần như mọi biến cố lớn của đội tuyển quốc gia đều vô tình đổ dồn lên vai người đội trưởng mang áo số 7.
Từ vụ xô xát với Lee Kang-in ở Asian Cup, bê bối liên quan đến giới truyền thông tại World Cup, cho đến những tin đồn rạn nứt với HLV Hong Myung-bo, Son Heung-min luôn là người đứng ở tuyến đầu, hứng chịu mọi áp lực.
Là thủ lĩnh của đội tuyển Hàn Quốc suốt nhiều năm, Son chưa bao giờ chỉ mang trách nhiệm ghi bàn. Anh còn là người giữ phòng thay đồ, kết nối các thế hệ cầu thủ và trở thành cầu nối giữa ban huấn luyện với toàn đội. Thế nhưng, càng làm đội trưởng lâu, gánh nặng ấy càng trở nên khắc nghiệt. Đỉnh điểm đầu tiên là Asian Cup 2024.
Đó lẽ ra chỉ là một bữa tối bình thường trước trận bán kết với Jordan. Nhưng khi một số cầu thủ trẻ, trong đó có Lee Kang-in, rời bàn ăn để đi chơi bóng bàn, Son đã lên tiếng nhắc nhở. Với anh, đó không chỉ là chuyện ăn uống, mà còn là kỷ luật và sự gắn kết của tập thể trước trận đấu quan trọng nhất giải.
Cuộc nhắc nhở nhanh chóng biến thành tranh cãi. Rồi thành xô xát. Son bị trật khớp ngón tay. Sau khi Hàn Quốc bị loại, câu chuyện trong phòng ăn bị phơi bày trước truyền thông, kéo theo hàng loạt tranh cãi chưa từng có. Có người đứng về phía Son. Có người bảo anh quá nghiêm khắc. Có người lại chỉ trích các cầu thủ trẻ. Ở giữa tất cả, Son gần như không lên tiếng thanh minh. Anh chỉ lặng lẽ thi đấu với bàn tay vẫn còn băng bó.
Tưởng rằng mọi chuyện đã lắng xuống, World Cup 2026 lại mang đến một cú sốc khác. Một đoạn video ghi lại cảnh một số phóng viên Hàn Quốc buông lời chế giễu Son Heung-min, liên quan đến vấn đề nghĩa vụ quân sự, bất ngờ bị phát tán. Không chỉ riêng Son, toàn đội cảm thấy bị xúc phạm. Các cầu thủ đồng loạt quyết định không trả lời phỏng vấn báo chí để phản đối.
Nhưng rồi ban huấn luyện yêu cầu đội tuyển nối lại hoạt động truyền thông.Một lần nữa, Son bị đặt vào vị trí khó xử nhất. Nếu đứng về phía đồng đội, anh sẽ đối đầu với truyền thông. Nếu làm theo chỉ đạo của ban huấn luyện, anh sẽ khó tránh khỏi việc khiến các cầu thủ cảm thấy bị bỏ rơi. Đó là kiểu lựa chọn mà bất kỳ đội trưởng nào cũng không muốn phải đối mặt.
Biến cố mới nhất xuất hiện sau trận gặp Mexico tại World Cup. Theo những thông tin lan truyền tại Hàn Quốc, sau trận đấu Son đã đứng lên nói chuyện với toàn đội trong phòng thay đồ, cố gắng động viên các đồng đội và cùng nhìn lại màn trình diễn trên sân.
Thế nhưng, ngay lúc đó, HLV Hong Myung-bo được cho là đã ngắt lời và nhắc nhở: "Tại sao cậu lại đứng ra nói? Đó là việc của tôi". Cho đến nay, thông tin này chưa được Liên đoàn Bóng đá Hàn Quốc xác nhận. Dù vậy, chỉ riêng việc tin đồn xuất hiện cũng đủ khiến người hâm mộ thêm xót xa cho Son. Bởi nếu đúng, người luôn cố gắng giữ phòng thay đồ đoàn kết lại bị chính vai trò lãnh đạo của mình đặt dấu hỏi.
Nhiều năm qua, Son Heung-min luôn xuất hiện trước truyền thông với nụ cười quen thuộc. Anh nhận trách nhiệm sau những thất bại. Anh đứng ra xin lỗi người hâm mộ. Anh bảo vệ các đồng đội trẻ. Anh chưa từng công khai trách móc bất kỳ ai.
Nhưng càng nhìn lại những gì đã xảy ra, người hâm mộ Hàn Quốc càng nhận ra một điều: phía sau chiếc băng đội trưởng là một con người cũng biết tổn thương. Từ Lee Kang-in, bê bối với truyền thông đến những tin đồn với HLV Hong Myung-bo, Son dường như luôn là người phải đứng giữa mọi cuộc khủng hoảng.
Có lẽ đó mới là điều khắc nghiệt nhất của chiếc băng đội trưởng. Không phải những gì diễn ra trong 90 phút trên sân cỏ, mà là việc mỗi khi đội tuyển gặp biến cố, người đầu tiên bước ra gánh vác vẫn luôn là Son Heung-min.
Tú Tú (Theo Mania Times).
