“Cảm ơn các bác, các chú”, “các bác an nghỉ”: Những lời chào và giọt nước mắt tiễn đưa các liệt sĩ

“Cảm ơn các bác, các chú”, “các bác an nghỉ”: Những lời chào và giọt nước mắt tiễn đưa các liệt sĩ

Thứ 5, 15/10/2026 07:15
Đoàn xe chở hài cốt các liệt sĩ rời Công viên Văn hóa Lê Thị Riêng trong tiếng chào của người dân hai bên đường: “Cảm ơn các bác, các chú”, “các bác an nghỉ”. Sài Gòn đưa tiễn những người lính trở về bằng những lời giản dị mà nghe sao thương quá.

Khoảng 9h ngày 14/10, đoàn xe đưa hài cốt các liệt sĩ rời Công viên Văn hóa Lê Thị Riêng, về an táng tại Nghĩa trang Liệt sĩ TP.HCM.

Dọc đường, người dân đứng chờ từ sớm. Người cầm bó cúc trắng, người chắp hai tay trước ngực, người lặng lẽ đứng nép bên đường. Khi đoàn xe chạy qua, có người đưa tay chào, có người cúi đầu thật lâu.

7fefd1936286e2d8bb97
Một cụ bà cầm hoa trắng đứng đợi trước Công viên Văn hóa Lê Thị Riêng sáng 14/10.

“Cảm ơn các bác, các chú”, "Tạm biệt cô bác“, "Các bác an nghỉ”.

Những câu nói nghe giản dị như một lời chào, một lời tiễn người thân trong nhà. Vậy mà giữa buổi sáng Sài Gòn, lời chào ấy lại khiến nhiều người rưng rưng.

Chắp tay tiễn các bác, các chú

Cô Hảo sống gần Công viên Văn hóa Lê Thị Riêng. Ngày thường, buổi sáng cô vẫn đi bộ, tập thể dục quanh hồ nước trong công viên. Con đường này, cái hồ này, với cô đã quen thuộc tới mức gần như một phần của nếp sống.

Từ khi biết dưới lòng đất ở khu vực này có thể còn hài cốt các liệt sĩ, mỗi lần đi ngang qua, cô lại nghĩ tới những người lính đã nằm dưới đó suốt bao nhiêu năm.

879261f1ebe46bba32f5
Cô Hảo trong giây phút xúc động.

Cô chỉ mong một ngày các bác, các chú được tìm thấy, được đưa về, để người nhà còn có chỗ mà thắp nén nhang.

Chiều 14/10, cô lại trở về đây. Khi một linh cữu được đưa qua, cô chắp tay, cúi đầu nước mắt cứ vậy mà rơi, không biết từ lúc nào.

Cha cô ở Hà Nội từng tham gia kháng chiến chống Mỹ, được trao Huân chương Kháng chiến hạng Nhất. Bên nội cô có 5 người từng là những người lính “Bộ đội Cụ Hồ” ra trận. May mắn là cả 5 người đều trở về sau chiến tranh.

bfffd7316224e27abb35
Khi một linh cữu được đưa qua, cô chắp tay, cúi đầu như một lời tri ân đến thế hệ đã ngã xuống.

Nên câu chuyện về những người lính đi rồi không trở lại với cô vốn chẳng phải chuyện xa lạ.

Nhưng hôm nay, đứng ngay nơi mình vẫn thường đi bộ mỗi ngày, nhìn những hài cốt được đưa ra khỏi lòng đất sau hàng chục năm, cô không khỏi nghẹn lòng.

Cô nói mình còn xúc động hơn khi thấy rất đông người trẻ cũng tìm đến.

“Mình rất xúc động khi thấy rất nhiều bạn trẻ dù bận lịch học vẫn tập trung tới tiễn đưa các anh hùng liệt sĩ về quy tập tại nghĩa trang, thể hiện tinh thần trách nhiệm và lòng tri ân sâu sắc”, cô nói.

ls 1
Hoa cúc trắng được để sẵn ở bên ngoài để người dân chưa kịp chuẩn bị có thể ghé lấy vào viếng bên trong.

Giữa những người đứng chờ, có những bạn trẻ chẳng quen biết các bác, các chú. Nhưng vẫn đến, vẫn đứng đó, vẫn cúi đầu khi đoàn xe đi qua.

17 người trong một gia đình cùng đến viếng

Không chỉ bà con sống quanh công viên, nhiều người từ những nơi khác của thành phố cũng tìm về.

Chị Hương cùng đại gia đình 17 người từ Củ Chi và khu vực Quận 12 cũ đến đây. Mỗi người một công việc, một chuyện phải lo. Vậy mà hôm nay, cả nhà rủ nhau tạm gác lại, cùng đến tiễn các liệt sĩ.

Không ai trong gia đình có người thân nằm trong những chiếc xe đang đi qua. Nhưng chị Hương nói, gia đình vẫn muốn đến.

7df7d8696c7cec22b56d
Đại gia đình chị Hương.

“Gia đình mình đến viếng với mong muốn cùng mọi người cầu nguyện cho anh linh các liệt sĩ trở về đoàn tụ cùng gia đình, cùng với đó là bày tỏ lòng tri ân với những người đã ngã xuống cho hòa bình ngày hôm nay”, chị chia sẻ.

17 người đứng cạnh nhau giữa dòng người đến viếng. Cùng thắp hương, chắp tay lặng lẽ bởi ai cũng hiểu rằng phía sau mỗi người lính nằm lại là một mái nhà đã từng ngóng chờ. Chị Hương và cả gia đình có mặt ở đây, đơn giản là cùng mọi người tiễn các bác, các chú thêm một đoạn đường về nơi an nghỉ.

Hai sinh viên tự tìm đến từ buổi chiều

Đến chiều, dòng người vẫn tiếp tục tìm về khu vực lễ viếng. Như Ý và Tuyết Nhi, hai sinh viên, cũng chủ động đến đây từ 14h.

Hai bạn lớn lên khi đất nước đã hòa bình, chưa từng trải qua những năm tháng chiến tranh. Nhưng khi biết về lễ viếng, cả hai rủ nhau đến, muốn được tận mắt chứng kiến và dành một khoảng thời gian để tưởng nhớ những người đã hy sinh.

“Không khí buổi lễ vừa ấm cúng như một cuộc đoàn tụ gia đình, vừa mang lại niềm xúc động sâu sắc”, hai bạn chia sẻ.

3f4ebd8c099989c7d088
“Không khí buổi lễ vừa ấm cúng như một cuộc đoàn tụ gia đình, vừa mang lại niềm xúc động sâu sắc”, hai bạn trẻ chia sẻ.

Với Như Ý và Tuyết Nhi, đây cũng là dịp để thế hệ trẻ nhìn lại những gì đã làm nên cuộc sống bình yên mà mình đang có.

“Bản thân tụi em là người trẻ lớn lên khi đất nước đã hòa bình, phát triển. Những dịp như thế này cũng là dịp để người trẻ chúng em tri ân những thế hệ anh hùng đi trước đã ngã xuống vì độc lập, tự do của đất nước hôm nay”, hai bạn nói.

Đoàn xe rước linh cữu hài cốt liệt sĩ lần lượt rời đi. Dòng người đến viếng cũng chậm bước hơn một chút. Có người ngoái nhìn theo đoàn xe đã khuất. Có người vẫn cầm trên tay nhành hoa trắng. Có người trước khi quay đi còn chắp tay, cúi đầu thêm lần nữa.

Mấy chục năm nằm lại dưới lòng đất, hôm nay các anh hùng liệt sĩ đã về nơi an nghỉ. Từ nay, người nhà cũng có một nơi để tìm đến, thắp cho các anh một nén nhang. Còn những người Sài Gòn hôm nay đã đứng lại bên đường, chắc sẽ nhớ hoài buổi sáng mình từng đứng đó, chắp tay chào những người lính chưa từng gặp mặt.

Bài và ảnh: Minh Ngọc

Cùng chuyên mục

Quá khứ của Elon Musk

Thứ 5, 15/10/2026 08:15
Từ cậu bé có tuổi thơ nhiều tổn thương đến tỷ phú công nghệ hàng đầu thế giới, Elon Musk đã trải qua hành trình trưởng thành với nhiều bước ngoặt đáng chú ý.

Rooney chỉ trích Cristiano Ronaldo

Thứ 5, 15/10/2026 07:56
Cựu tiền đạo Manchester United cho rằng Ronaldo đang đối mặt theo cách tiêu cực với thời điểm phải nói lời giã từ sự nghiệp thi đấu quốc tế.

App Store khởi động Tuần Lễ Game Indie, đưa 6 tựa game lên iPhone và iPad

Thứ 5, 15/10/2026 07:54
Apple chính thức khởi động Tuần Lễ Game Indie trên App Store, dành không gian giới thiệu những sản phẩm nổi bật đến từ các nhà phát triển độc lập.

Toyota Camry 2027 ra mắt: Giá quy đổi từ 781 triệu đồng, gần như không đổi thiết kế

Thứ 5, 15/10/2026 07:52
Toyota Camry 2027 tiếp tục sử dụng hệ truyền động hybrid, giữ nguyên thiết kế và các phiên bản so với đời xe trước. Giá khởi điểm tại Mỹ tương đương khoảng 781 triệu đồng, tăng khoảng 18 triệu đồng.

Kia Seltos Hybrid thế hệ mới trình làng: Tiêu thụ chỉ 5,4 lít/100 km, có công nghệ lần đầu xuất hiện

Thứ 5, 15/10/2026 07:51
Mẫu SUV cỡ B của Kia được bổ sung hệ truyền động hybrid với hai mức công suất 154 và 178 mã lực, đồng thời có thêm tùy chọn dẫn động 4 bánh e-AWD.
     
Nổi bật trong ngày

Toyota Fortuner thế hệ mới có thể hầm hố như Land Cruiser, nội thất lột xác, dự kiến ra mắt năm sau

Thứ 4, 14/10/2026 06:00
Toyota Fortuner thế hệ mới tiếp tục lộ diện qua bản dựng với diện mạo khác biệt so với những dự đoán trước đó.

Việt Nam có thác lớn nhất Đông Nam Á nhưng lại khiến nhiều người chạy 280km tới nơi chỉ nghe tiếng nước chảy vì lỡ mất thời điểm vàng

Thứ 4, 14/10/2026 07:35
Một cây cầu mộc mạc cùng vài lớp núi đá sừng sững và một khoảng trời xanh ngắt gần như vắng bóng mây. Chỉ đơn giản vậy thôi nhưng những thước phim được ghi lại tại khu vực cầu Bản Mon của Linh Hoàng đã lập tức khiến không ít người xem phải vội vã mở lịch để tìm ngày trống và rục rịch tính chuyện xách balo lên Cao Bằng.

Mùa concert cuối năm của fan Việt: Từ Mỹ Đình đến Bangkok, Singapore đều “nóng”, có nơi lượt đặt vé tăng hơn 1.100%

Thứ 4, 14/10/2026 07:37
Cuối tuần này là TP.HCM, tuần sau là BIGBANG ở Mỹ Đình, rồi tháng 12 là BTS ở Bangkok, Kuala Lumpur và Singapore. Theo dữ liệu Trip.com công bố ngày 8/10, fan Việt đang biến mỗi đêm nhạc thành một chuyến du lịch, và đặt vé, đặt phòng sớm hơn bao giờ hết.

Lê Giang Patrik "bay như chim" cản phá bóng xuất sắc ở V.League

Thứ 4, 14/10/2026 07:39
Thủ môn Lê Giang Patrik đeo băng đội trưởng, thi đấu năng nổ góp công giúp CLB Công an TPHCM hòa 1-1 SLNA nhưng vẫn không hài lòng về kết quả.

Đình Bắc: "Cơ thể tôi có mệt mỏi"

Thứ 4, 14/10/2026 07:41
Đình Bắc thừa nhận cơ thể mỏi mệt sau thời gian thi đấu liên tục ở mọi đấu trường.