Tôi thích những buổi car meet (dịch nôm na là buổi gặp mặt của những người chơi xe hơi) vào tối muộn, khi phố đã bớt ồn và thành phố bắt đầu chậm lại. Không cần địa điểm gì ghê gớm, chỉ cần một bãi đỗ xe rộng, một dãy cột đèn đường hắt ánh vàng xuống mặt nhựa, và vài chiếc xe lần lượt rẽ vào, tắt máy, rồi người trong xe bước xuống bắt tay nhau như những người hàng xóm lâu ngày mới gặp. Với nhiều người, đó chỉ là một bãi đỗ xe. Với tôi, đó là nơi dễ chịu nhất trong tuần.
Không cần quán xá, chỉ cần chỗ để đứng cạnh xe
Có người nghĩ gặp bạn bè thì phải có quán cà phê đẹp, nhà hàng sang hay chỗ nào đó đủ để chụp vài tấm ảnh. Tôi không phản đối, mỗi người một cách gặp gỡ. Nhưng với những buổi car meet, quán xá lại là thứ thừa, vì chúng tôi đến để nhìn xe và nói chuyện về xe, mà xe thì đang đỗ ngay đó, dưới ánh đèn, chỉ cách vài bước chân.
Mỗi người chỉ cần một điểm tựa. Người thì dựa vào cánh cửa xe mình, người ngồi lên nắp ca-pô còn ấm, người mang theo chiếc ghế gấp gọn nhẹ mở ra cạnh bánh xe, rồi ngồi hàng tiếng mà không thấy chán. Không ai nhìn đồng hồ, không ai hỏi "mình đi đâu tiếp", vì cứ đứng đó, cạnh xe, là đã đủ chuyện để nói.
Nói chuyện xe theo kiểu của người đã dùng thật
Điều tôi thích nhất ở những buổi tối ấy là cách mọi người nói về xe. Không phải kiểu đọc thông số hay so sánh trên giấy, mà là kiểu của người đã bỏ tiền, bỏ công, rồi sống chung với món đồ ấy mỗi ngày. Một anh bảo bộ giảm xóc mới làm xe êm hơn nhưng bám đường khi vào cua lại khác hẳn, anh khác kể bộ ống xả nghe sướng tai vào buổi sáng nhưng đi đường dài thì có lúc thấy ù. Cứ thế, câu chuyện nối tiếp câu chuyện, không ai đứng ra làm người dẫn dắt.
Nghe những điều đó, tôi học được nhiều hơn bất kỳ bài đánh giá nào, vì đó là trải nghiệm thật, đi kèm cả cái được lẫn cái chưa ưng. Một món đồ độ nhìn đẹp trong ảnh nhưng có thực sự đáng tiền không, nó ảnh hưởng thế nào đến cảm giác lái, đến độ bền, đến những chuyến đi dài, chỉ những người đã dùng mới trả lời được. Và họ trả lời thẳng, vì ở đó không ai cần bán cho ai món gì.
Học hỏi mà không ai gọi đó là học
Tôi không coi những buổi này là một cuộc tụ tập, vì tụ tập thường có mục đích ăn uống hay vui chơi, còn ở đây mục đích duy nhất là xe. Có người mới sắm chiếc đầu tiên đến hỏi vì sao nên thay dầu sớm hơn khuyến cáo, có người đang phân vân về một bộ mâm mới được mọi người góp ý nên cân nhắc thêm độ rộng lốp. Không ai giảng bài, vậy mà ai cũng ra về với một điều mới trong đầu.
Kiến thức kiểu này không nằm trong sách, và cũng khó tìm thấy trên mạng, vì nó đến từ những người đã từng mắc lỗi. Anh nào từng lắp sai món đồ, từng tốn tiền vì nghe theo lời quảng cáo, từng phải tháo ra làm lại, sẵn lòng kể cho người sau nghe để họ khỏi đi lại đường mình đã đi. Tôi thấy đó là một dạng tử tế rất lặng lẽ của những người cùng đam mê.
Night drive: Cả đoàn nối đuôi trên con đường vắng
Thi thoảng, chúng tôi không đứng yên mà rủ nhau đi lái xe buổi đêm (night drive). Cả nhóm hẹn một điểm đến cách thành phố chừng một tiếng lái xe, rồi lần lượt nổ máy, nối đuôi nhau lên đường khi phố xá đã thưa người. Đến nơi thì đỗ lại, xuống xe, nói chuyện một lúc, rồi mới tính chuyện quay về.
Tôi thích nhất là những đoạn đường thoáng, khi nhìn qua gương chiếu hậu thấy đèn pha của những chiếc xe phía sau nối thành một hàng thẳng, hay lúc đến khúc cua nhìn thấy cả đoàn uốn theo đường như một dải sáng chậm rãi. Từ bên trong xe mình, tôi không thấy được hình ảnh ấy, nhưng đôi khi dừng ở một chỗ thoáng, nhìn từng chiếc đi qua, tôi lại thấy thích đến mức không muốn rời mắt.
Đổi xe cho nhau để biết xe người khác thế nào
Điều thú vị nữa là lúc dừng chân, anh em có thể đổi xe cho nhau lái thử một đoạn. Đó là cách để mình hiểu xe người khác theo cách mà không bài đánh giá nào làm được. Mình ngồi vào chiếc xe đã độ giảm xóc, cảm nhận độ cứng của nó khi qua mặt đường gồ ghề, nghe tiếng pô khác với xe mình, thấy vô-lăng nặng nhẹ ra sao, rồi quay lại hỏi chủ xe vì sao họ chọn như vậy.
Tất nhiên chuyện này chỉ diễn ra giữa những người thật sự tin nhau, vì xe là thứ mỗi người đều quý và bỏ nhiều công sức. Nhưng chính sự tin tưởng ấy làm buổi gặp có thêm giá trị, vì sau một đoạn đường lái xe của bạn, tôi hiểu hơn về món đồ mà mình vẫn đang phân vân có nên lắp hay không.
Gỡ bớt áp lực sau một tuần dài
Với tôi, carmeet và night drive còn là cách để giảm stress. Cả tuần phải gồng mình với công việc, với những cuộc họp, deadline, những con số và những cuộc điện thoại không dứt, đến cuối tuần chỉ cần đứng dưới một cột đèn, nói về chuyện xe với những người anh em, là thấy đầu óc dịu lại. Ở đó không ai hỏi mình làm gì, kiếm được bao nhiêu, hay cuối năm có kịp chỉ tiêu không.
Lái xe trên con đường vắng giữa đêm cũng vậy. Có một thứ im lặng rất dễ chịu, chỉ có tiếng động cơ, ánh đèn, và những chiếc xe phía trước phía sau. Áp lực hàng ngày không biến mất, nhưng trong khoảng thời gian ấy tôi quên được nó, và lúc quay về thấy mình đủ sức để bước vào tuần mới.
Điều ở lại sau khi xe đã nổ máy rời đi
Gần nửa đêm, từng chiếc xe lần lượt nổ máy rời bãi, tiếng pô nhỏ dần trong những con phố vắng. Bãi đỗ lại trở về là bãi đỗ, cột đèn vẫn chiếu xuống những ô vạch trắng trống không. Tôi lái xe về, đầu vẫn còn nghĩ về những câu chuyện vừa nghe, và thấy mình nhẹ hơn lúc đến.
Có lẽ thứ tôi tìm ở những buổi tối ấy không chỉ là xe. Đó là cảm giác thuộc về một nhóm người hiểu mình thích gì mà không cần giải thích, là những người anh em mà chỉ cần đứng cạnh nhau dưới một cột đèn, nói về một con ốc hay một bộ lốp, hay cùng nhau chạy một đoạn đường đêm, cũng đủ để cuối tuần có thêm một lý do để mong chờ.
Hoàng Dũng
