Trong kho tàng tư liệu về những công trình của nước Mỹ, ít có địa điểm nào mang trong mình sự chuyển dịch kỳ lạ như Rolling Hills Asylum, tọa lạc tại vùng ngoại ô New York. Khởi đầu từ một cơ sở cứu tế xã hội vào đầu thế kỷ 19, nơi đây qua thời gian đã trở thành tâm điểm của những hiện tượng huyền bí, thu hút hàng ngàn lượt khách hiếu kỳ và các nhà nghiên cứu siêu nhiên mỗi năm.
Theo các tài liệu lịch sử từ tờ Batavia Times xuất bản vào tháng 12 năm 1826, cơ sở này được chính quyền hạt Genesee thành lập tại East Bethany, nằm ở khu vực giữa Rochester và Buffalo. Công trình chính thức mở cửa đón những cư dân đầu tiên vào ngày đầu năm 1827 dưới tên gọi Genesee County Poor Farm.
Mục đích ban đầu của nơi này là tiếp nhận những người bần cùng, kẻ nghiện rượu, người mắc bệnh tâm thần và những người lang thang cơ nhỡ không có chốn dung thân. Đến thập niên 1860, cơ sở đã ghi nhận hơn 1.000 người sinh sống, trong đó có khoảng 700 người nhập viện do ảnh hưởng của việc lạm dụng rượu.
Để duy trì hoạt động, khu trang trại vận hành theo mô hình tự cung tự cấp. Những người còn sức khỏe được bố trí tham gia trồng trọt, thu hoạch, chế biến thực phẩm, chăn nuôi gia súc, đốn củi sưởi ấm, và tại đây thậm chí còn có cả một xưởng mộc chuyên đóng quan tài.
Suốt gần 150 năm tồn tại, cơ sở này đã thay đổi công năng qua nhiều thời kỳ, từ trại tế bần, bệnh xá, phòng khám điều trị bệnh lao, cho đến trại trẻ mồ côi và viện dưỡng lão, trước khi chính thức dừng hoạt động vào năm 1974. Sau nhiều năm bị bỏ hoang, công trình rộng 60.000 foot vuông này bước sang một trang mới vào năm 2009 khi được bà Sharon Coyle mua lại.
Chia sẻ trên tờ Genesee Valley Penny Saver vào năm 2022, bà Coyle cho biết quyết định tiếp quản xuất phát từ mong muốn bảo tồn di tích lịch sử và sự tò mò trước những lời đồn thổi về các hiện tượng kỳ lạ bên trong tòa nhà.
Dưới sự quản lý của chủ sở hữu mới, địa điểm này nhanh chóng trở thành một điểm đến du lịch tâm linh nổi tiếng. Du khách từ khắp các bang như Alaska, Texas cho đến những quốc gia xa xôi như Anh hay Úc đã tìm đến đây để tham gia các tour thám hiểm. Nơi này còn tổ chức các buổi hội thảo và các lớp hướng dẫn sử dụng thiết bị chuyên dụng như máy ảnh, máy ghi âm và máy đo từ trường phục vụ việc điều tra hiện tượng dị thường.
Điều khiến Rolling Hills Asylum thực sự trở nên nổi tiếng chính là những trải nghiệm kỳ lạ được du khách và các nhân chứng ghi nhận dọc các hành lang tăm tối. Tại khu vực cánh đông, nhiều người khẳng định từng nghe thấy tiếng cất lời chào vọng ra từ căn phòng của Hattie - một phụ nữ khiếm thị từng sống tại đây và có thói quen gọi to để thu hút sự chú ý của hộ lý.
Tại khu vực nhà xác cũ, khách tham quan thường phản ánh cảm giác bị xô đẩy bất ngờ hoặc nghe thấy những âm thanh thì thầm vô định. Một nhân vật khác thường xuyên được nhắc đến là y tá Emmie, người từng bị đồn đại là vô cùng tàn nhẫn, gắn liền với các nghi thức bí ẩn và tiếng cười nham hiểm được cho là vẫn văng vẳng ở khu bệnh xá.
Nổi bật và gây hoang mang nhất trong số các hiện tượng tại đây là sự xuất hiện của những thực thể được gọi là "người bóng" (Shadow People). Những bóng đen này thường xuyên lướt qua các hành lang u tối, biến mất chớp nhoáng hoặc thậm chí có cử chỉ bò trườn trên sàn nhà.
Vào năm 2008, nhà ngoại cảm nổi tiếng Chris Fleming khi đến thăm cơ sở đã ghi nhận việc nhìn thấy một bóng đen mang hình dáng người đàn ông đứng bất động dưới ánh trăng cạnh cửa sổ, nhìn chằm chằm về phía ông trước khi tan biến thành một làn sương đen mỏng. Bức ảnh do tình nguyện viên Julie Buckner chụp lại một khuôn mặt bí ẩn sau khung cửa sổ cũng từng gây xôn xao dư luận.
Bản thân bà chủ Sharon Coyle cũng xác nhận việc chứng kiến hàng loạt hiện tượng khó lý giải trong quá trình sinh sống và làm việc tại đây, từ tiếng đồng hồ tự điểm chuông, tiếng huýt sáo, chiếc xe lăn tự di chuyển cho đến việc máy ghi âm thu được những từ ngữ kỳ lạ. Đáng chú ý là câu chuyện về linh hồn của Roy Crouse, một cựu cư dân mắc chứng bệnh người khổng lồ với chiều cao lên tới 2,1 mét.
Bà Coyle tin rằng bóng đen cao lớn này vẫn thường xuyên xuất hiện và đôi khi cất giọng trầm đặc trưng để gọi tên bà. Ngoài ra, hình bóng của một cậu bé mang tên Jacque với dáng dấp tương tự nhân vật Pugsley trong bộ phim The Addams Family cũng từng được ghi nhận qua những âm thanh bất ngờ trong phòng giặt.
Dù thực hư của những hiện tượng siêu nhiên này vẫn còn phụ thuộc vào góc nhìn và niềm tin của từng cá nhân, không thể phủ nhận rằng lịch sử đầy thăng trầm cùng những dấu tích cổ kính đã biến Rolling Hills Asylum thành một trong những địa danh bí ẩn và gây tò mò bậc nhất tại bang New York.
Đức Khương
