Những chiếc đèn ông sao hay đầu lân lung linh vừa mới hạ nhiệt đêm qua thì ngay sáng hôm nay đã bị nhét vội vào kho. Thay vào đó hàng loạt món đồ mang hai tông màu cam và đen u ám cùng những quả bí ngô và hình nộm quái dị đã chễm chệ vươn mình lên kệ, cướp mất hào quang.
Hàng năm cứ mỗi dịp Rằm tháng Tám, con phố biểu tượng của phường Hoàn Kiếm lại khoác lên mình diện mạo rực rỡ đẫm màu cổ tích. Từ những chiếc đèn cá chép quen thuộc đến vô số món đồ chơi truyền thống rực rỡ, các gian hàng san sát nhau từng tạo nên một không gian đặc trưng khiến biết bao người bồi hồi.
Thế nhưng cái sự bồi hồi ấy chẳng kéo dài được bao lâu trước sức mạnh vô hình của nhịp độ kinh doanh hối hả. Sự lãng mạn của mùa thu nhanh chóng phải nhường chỗ cho tốc độ thay đổi chóng mặt đến mức tàn nhẫn của các tiểu thương sành sỏi. Chị Hằng và chú Cuội vừa mới hoàn thành ca trực đêm rằm còn chưa kịp thu dọn hành lý thì bầy ma cà rồng và xác ướp phương Tây đã rầm rập gõ cửa đòi nhận bàn giao mặt bằng.
Dạo bước trên phố lúc này nếu không vô tình nhìn tờ lịch treo tường có lẽ nhiều người sẽ lầm tưởng mình vừa bị bắt cóc sang một vũ trụ song song nào đó. Những hình ảnh được dân tình truyền tay nhau trên mạng xã hội mới đây cho thấy màn lật mặt còn nhanh hơn cả tốc độ trở mặt của người yêu cũ. Đèn lồng đỏ vừa tắt là những quả bí ngô ma quái lập tức nhe nanh múa vuốt báo hiệu một mùa lễ hội ma quỷ sặc mùi thương mại đang xâm chiếm thủ đô.
Dù hoàn toàn không có gốc gác hay sự gắn bó văn hóa lịch sử nào với người Việt, ngày lễ hội phương Tây vào cuối tháng Mười vẫn chễm chệ trở thành một dịp hốt bạc được giới kinh doanh nhiệt tình bợ đỡ. Giới trẻ cần chỗ chụp hình khoe mạng xã hội, các quán cà phê cần đồ trang trí để câu kéo khách hàng, và thế là những hình nộm xương xẩu kỳ quái nghiễm nhiên trở thành con gà đẻ trứng vàng thay thế cho bầy lân sư rồng vừa bị thất sủng hôm qua.
Tại phố Hàng Mã ngay sau đêm trăng sáng nhất năm, hai bên đường đã dần được phủ kín bởi những gam màu u tối đặc trưng cùng hàng loạt sản phẩm có hình dáng kỳ dị nhưng không kém phần bắt mắt. Từ đèn lồng bí ngô, hình nộm xương người, yêu tinh đến mặt nạ hay trang phục hóa trang đẫm máu đều được làm vô cùng cầu kỳ. Sự thay đổi chớp nhoáng này phơi bày nhịp đập thực dụng nhưng cũng đầy sức sống của con phố sầm uất bậc nhất Hà thành.
Ở nơi đây dường như không bao giờ tồn tại khái niệm nghỉ ngơi hay những khoảng trống giao thời. Các mặt hàng rùng rợn này dự kiến sẽ tiếp tục thao túng tâm lý người mua cho đến hết ngày cuối cùng của tháng Mười. Và rồi một kịch bản cũ sẽ lại lặp lại khi chỉ sáng hôm sau thôi những "bộ xương", quả bí sẽ lập tức bị thế chỗ bởi ông già cưỡi tuần lộc, rồi ngay sau đó là Thần Tài ôm thỏi vàng đỏ rực.
Một vòng lặp kinh doanh bất tận vô thủy vô chung chứng minh rằng ở Hàng Mã thời gian không đo bằng ngày tháng mà được đong đếm bằng tốc độ tẩu tán hàng hóa của các tay buôn lão luyện.
Bích Ngọc
