Tôi và Minh ly hôn đã tròn 5 năm. Cuộc hôn nhân của chúng tôi không quá dữ dội, cũng chẳng có ai phản bội ai. Chỉ là lúc đó cả hai đều trẻ, đều hiếu thắng, đều muốn người kia thay đổi theo ý mình. Mâu thuẫn tích tụ, những lần cãi vã ngày một nhiều và cuối cùng, cả hai chọn cách ký vào đơn ly hôn trong im lặng. Không ai níu ai. Không ai hỏi xem người kia còn chút muốn cố gắng nào không.
Sau ly hôn, tôi tiếp tục công việc marketing, chuyển sang sống một mình trong một căn chung cư nhỏ. Minh thì nghe nói mở một cửa hàng sửa xe cùng bạn. Chúng tôi không hề liên lạc, không nhắn tin chúc mừng sinh nhật, cũng không có bất cứ sự “vương vấn” nào nhìn thấy được. Đôi khi chỉ vô tình thấy tên anh xuất hiện trong danh sách gợi ý kết bạn, tôi còn ngần ngại đến mức lướt qua thật nhanh.
Thế mà tối hôm qua, khi đang ngồi gõ nốt vài dòng email, điện thoại tôi rung lên. Một tin nhắn từ số quen thuộc – số mà tôi từng thuộc lòng nhưng đã rất lâu rồi không nhìn thấy.
“Anh có thể mời em đi xem phim không?”
Tôi nhìn chằm chằm vào màn hình mất gần một phút. Ngắn gọn, bình thản, không có biểu tượng cảm xúc, không có lời mở đầu. Như thể suốt 5 năm qua giữa chúng tôi chưa hề có một cuộc chia ly nào.
Tôi không trả lời ngay. Một phần vì bất ngờ, một phần vì tôi sợ chính mình hiểu sai ý. Có thể anh chỉ muốn… hỏi thăm tình cũ một chút? Hay muốn khép lại điều gì còn dang dở? Hoặc tệ hơn, anh đang buồn chán nên tìm đại một ai đó từng thân quen để rủ đi xem phim cho đỡ trống trải?
Cả đêm tôi trằn trọc. Không phải vì còn tình cảm, mà vì không đoán được anh muốn gì. 5 năm qua, tôi đã quen với việc coi Minh như một phần thanh xuân đã khép lại. Chương đó tôi đã đóng lại rồi, bình thản và nhẹ nhàng. Lúc đầu, cũng có đau. Nhưng rồi cũng qua.
Sáng hôm sau, tôi chỉ nhắn vỏn vẹn một câu:
“Anh mời em đi xem phim vì lý do gì?”
Tôi nghĩ mình có quyền được hỏi rõ, ít nhất để biết mình đang đối diện với điều gì.
Khoảng một tiếng sau, anh trả lời:
“Anh chỉ muốn gặp em. Không có lý do gì đặc biệt. Nếu em thấy không thoải mái thì thôi nhé.”
Tôi không hiểu câu đó hơn hay ít hơn sự thật. Không lý do gì đặc biệt, nghĩa là sao? Chỉ đơn giản là muốn gặp? Hay đang muốn tìm cách quay lại? Hay muốn khép lại một điều gì đó? Tôi nghĩ mãi vẫn không rõ.
Chiều cùng ngày, Minh gửi thêm một tin nhắn:
“Nếu em bận thì cuối tuần anh có thời gian. Hoặc mình có thể chỉ uống cà phê, không cần xem phim. Miễn là… gặp em.”
Tôi ngồi rất lâu trước câu chữ đó. Thời gian 5 năm đã khiến người đàn ông từng luôn nóng nảy biến thành người nói chuyện chậm rãi hơn? Hay tôi đang tự ảo giác rằng anh đã khác đi?
Một người bạn thân của tôi bảo: “Muốn biết anh ta có ý gì thì cứ gặp, nói chuyện. Không gặp thì suốt đời đoán già đoán non.”
Còn tôi thì đang đứng giữa ranh giới của bình yên hiện tại và cánh cửa quá khứ tưởng đã khóa. Tôi không sợ gặp lại Minh. Tôi chỉ sợ mở ra cảm xúc mà mình từng rất khó khăn mới cất đi.
Tối đó, tôi nhắn lại: “Cuối tuần em rảnh. Gặp cà phê trước nhé.”
Anh trả lời ngay lập tức, nhanh hơn bất cứ lần nào trong thời chúng tôi còn bên nhau:“Ừ. Anh đợi.”
Tôi đặt điện thoại xuống, lòng nhẹ tênh mà cũng nặng trĩu lạ lùng. Không biết cuộc gặp ấy sẽ mở ra điều gì: một lời xin lỗi, một cuộc trò chuyện hoá giải, một tình bạn sau ly hôn… hay là một điều hoàn toàn khác?
Tôi cũng không biết mình đang mong chờ điều gì.
Chỉ biết rằng cuối tuần này, sau 5 năm, tôi sẽ ngồi đối diện lại người đàn ông từng là chồng mình và mọi câu hỏi sẽ có câu trả lời. Hoặc cũng có thể… không.
Cái kết, có lẽ, tôi phải để chính mình đối diện rồi tự viết tiếp.
(Tâm sự của độc giả)
Kim Tiền
