Chủ quán ăn mặc bộ giáp máy giao đồ ăn, được đặt biệt danh “Người Sắt đời thực” khiến cư dân mạng sững sờ

Chủ quán ăn mặc bộ giáp máy giao đồ ăn, được đặt biệt danh “Người Sắt đời thực” khiến cư dân mạng sững sờ

Thứ 2, 15/12/2025 15:38
Video gây bão là cảnh Zhou trong bộ giáp cơ khí cồng kềnh điềm nhiên đẩy cửa bước vào một quán trà sữa, nhận ly đồ uống rồi xoay người rời đi trong sự kinh ngạc của mọi người xung quanh.

Trong những ngày mạng xã hội Trung Quốc tràn ngập các clip giải trí ngắn, một hình ảnh khác thường đã bất ngờ nổi lên: một người đàn ông khoác trên mình bộ giáp máy lấp lánh kim loại, bước chậm rãi giữa phố xá như thể vừa bước ra từ một bộ phim khoa học viễn tưởng.

Không phải diễn viên, cũng không phải màn quảng cáo rầm rộ – đó là Zhou Gaosai, một chủ quán ăn người Hoa, đồng thời là blogger có gần 100.000 người theo dõi, được cư dân mạng trìu mến gọi bằng cái tên “Iron Man Trung Quốc”.

Video gây bão là cảnh Zhou trong bộ giáp cơ khí cồng kềnh điềm nhiên đẩy cửa bước vào một quán trà sữa, nhận ly đồ uống rồi xoay người rời đi trong sự kinh ngạc của mọi người xung quanh. Không ít người đã đứng bật dậy, mắt tròn xoe, miệng lẩm bẩm: “Đây là… thật sao?”.

capturesvsdv

Từ bãi phế liệu đến giấc mơ khoa học viễn tưởng

Bộ giáp robot mà Zhou khoác lên mình không phải sản phẩm công nghệ tân tiến mà được anh tự tay chế tạo từ những mảnh kim loại phế liệu, thu nhặt ở các bãi rác công nghiệp. Không bản vẽ, không thiết bị chuyên dụng, chỉ có đôi bàn tay khéo léo và trí tưởng tượng cháy bỏng từ thời thơ ấu.

“Không có bất kỳ bản thiết kế hay khuôn mẫu nào. Tất cả bộ phận đều được tôi tìm trong bãi phế liệu,” Zhou kể với Cover News.

Dù mỗi bộ giáp chỉ tốn vài nghìn nhân dân tệ, nhưng để hoàn thành, anh phải miệt mài suốt một tuần, từ việc tìm phụ kiện, mài gọt, lắp ghép, rồi chỉnh sửa từng khớp nối cho đến khi mọi thứ vận hành trơn tru.

“Khó nhất là tìm được sự cân bằng giữa vẻ ngoài choáng ngợp và khả năng cử động linh hoạt. Tôi đã phải sửa đi sửa lại không biết bao nhiêu lần.”

Những ai từng đứng gần Zhou trong bộ giáp đều có cảm giác như đang đối diện với một phiên bản đời thật của các bộ chiến giáp trong phim Hollywood – to lớn, sắc cạnh và vang lên tiếng kim loại khe khẽ mỗi khi anh di chuyển.

captureascvsacv

Dù không phải người giao đồ ăn chuyên nghiệp, Zhou cho biết anh đơn giản muốn trải nghiệm công việc trong một hình hài khác biệt – một người máy đang học cách hòa nhập vào xã hội loài người.

“Thỉnh thoảng tôi còn hỏi cảnh sát giao thông xem tôi nên đi ở làn xe hay vỉa hè nữa,” anh bật cười.

Khoảnh khắc khiến anh xúc động nhất là khi mọi người ùa đến chụp ảnh, gọi anh bằng cái tên đầy tự hào: “Người Sắt!”. Điều đó khiến mọi công sức của tôi trở nên xứng đáng.”

Hành trình rẽ ngang ở tuổi 37: từ chủ nhà hàng nghèo đến người chế tạo robot nghiệp dư

Sinh vào những năm 1980 tại Trịnh Châu (Hà Nam), Zhou lớn lên cùng những thước phim khoa học viễn tưởng. Thuở mới bước vào đời, anh từng mặc những bộ giáp tự chế để biểu diễn thương mại. Nhưng thu nhập ít ỏi buộc anh chuyển sang ngành dịch vụ ăn uống – một cuộc sống ổn định nhưng khiến ước mơ của anh dần lụi tắt.

“Gần như ngày nào tôi cũng tự hỏi: Liệu mình còn quay lại được với thứ mình yêu thích không?”. 

Rồi ở tuổi 37, Zhou quyết định “tái sinh”: vừa duy trì nhà hàng vừa chế tạo robot – như thể anh bắt đầu một cuộc đời mới từ chính đam mê cũ. Giờ đây, mục tiêu của anh không chỉ là làm giáp cho đẹp mắt. Zhou muốn một ngày thực sự bay lượn trong bộ giáp của riêng mình, mang văn hóa robot đến gần hơn với cuộc sống đời thường.

“Tôi muốn nhắn gửi rằng: không bao giờ là quá muộn để theo đuổi ước mơ. Chỉ cần bạn giữ đam mê trong tim, cơ hội sẽ tự tìm đến bạn.”

capturesdavdsv

Bên dưới các video của anh là vô số bình luận đầy thích thú: “Khoan đã, cái này có thật không? Sếp ơi, tôi cũng muốn một bộ như vậy!”; “Trông chẳng khác nào Iron Man bay sang Trung Quốc để mua trà sữa.”

Zhou Gaosai không phải tỷ phú công nghệ, không sở hữu phòng thí nghiệm tối tân. Anh chỉ là một chủ quán ăn bình thường  nhưng với đam mê, anh đã tự tạo ra thế giới siêu anh hùng của riêng mình.

Và đôi khi, như người xem nhận ra, điều khiến ta xúc động không phải là kim loại sáng bóng, mà là hình ảnh một người lớn vẫn dám giữ lại giấc mơ trẻ thơ, nâng niu nó, và biến nó thành hiện thực bằng đôi tay của chính mình.

Ứng Hà Chi 

Cùng tác giả

Hậu ‘minh oan’, diễn viên Hồng Đăng gửi lời nhắn thiết tha tới vợ, tổng kết 16 năm bên nhau bằng 3 chữ ‘Cảm ơn em’

Thứ 2, 04/11/2024 14:06
Cách đây ít phút, nam diễn viên vừa đăng tải những hình ảnh bên gia đình lên trang cá nhân kèm dòng trạng thái gây xôn xao.
Cùng chuyên mục

Khối tài sản của Cường Đô La: Dàn siêu xe tiền tỷ, biệt thự có chi tiết cực choáng

Thứ 2, 15/12/2025 16:35
Cường Đô La nổi tiếng là doanh nhân sở hữu khối tài sản "không phải dạng vừa".

Tình hình hiện tại của Cường Đô La

Thứ 2, 15/12/2025 16:25
Động thái trên MXH của doanh nhân Cường Đô La đang gây chú ý.

U22 Việt Nam vào chung kết SEA Games, HLV Kim Sang-sik đứng trước cơ hội giành “cú ăn ba” lịch sử

Thứ 2, 15/12/2025 16:24
HLV Kim Sang-sik có thể “ăn ba” cùng bóng đá Việt Nam.

Miền Bắc sắp đón đợt không khí lạnh mới, mưa to trở lại

Thứ 2, 15/12/2025 16:12
Dự báo không khí lạnh tăng cường sẽ bắt đầu ảnh hưởng đến miền Bắc từ ngày 17/12.

CEO IC GROUP: Doanh nghiệp địa phương hoàn toàn có thể vượt “vũ môn” và “hóa rồng” bằng đổi mới sáng tạo

Thứ 2, 15/12/2025 15:39
Từ một thương hiệu địa phương, IC Group đã vượt qua cú sốc hậu COVID-19 để tái sinh bằng đổi mới sáng tạo, số hóa và tư duy kể chuyện. Hành trình do CEO Nguyễn Thị Ngọc Thùy dẫn dắt cho thấy: Tăng trưởng bền vững không chỉ đến từ doanh thu, mà từ giá trị con người, niềm tin và bản sắc Việt trong từng hạt cà phê.
     
Nổi bật trong ngày

Han So Hee gây hoang mang tột độ với bài đăng sốc: “Tạm biệt mọi người” sau drama ngoại tình

Chủ nhật, 14/12/2025 07:00
Thông tin mới về Han So Hee khiến nhiều khán giả không khỏi lo lắng.

Bùng nổ tranh cãi ngôi vị Quán quân Anh Trai Say Hi của Negav

Chủ nhật, 14/12/2025 11:00
Negav chiến thắng Anh Trai Say Hi mùa 2 kéo theo vô số cuộc "khẩu chiến" trên MXH.

Thắng “5 sao” trước Indonesia, đội tuyển Việt Nam ghi tên mình vào chung kết SEA Games

Chủ nhật, 14/12/2025 12:02
Trận đấu Việt Nam vs Indonesia diễn ra lúc 16h00 ngày 14/12 thuộc khuôn khổ vòng bán kết môn bóng đá nữ SEA Games 33.

Hai “đôi chân đẹp nhất Việt Nam” đụng độ trên 1 sàn diễn

Chủ nhật, 14/12/2025 20:50
Sự xuất hiện mở màn của Hoa hậu Quốc tế Thanh Thủy và màn kết show của siêu mẫu Thanh Hằng đã tạo nên điểm nhấn đặc biệt, khắc họa trọn vẹn hình ảnh người phụ nữ hiện đại qua các trạng thái khác nhau.

Loạt SUV nhỏ đua giảm giá cuối năm tại Việt Nam: Venue rẻ nhất từ 475 triệu, Fronx cũng còn dưới 500 triệu đồng

Thứ 2, 15/12/2025 06:23
Không chỉ có các mẫu xe đã bán lâu như Kia Sonet hay Hyundai Venue mà ngay cả Suzuki Fronx mới ra mắt gần đây cũng được giảm giá mạnh.
xe.nguoiduatin.vn