Những ngày đầu tháng 9/2025, bác sĩ Sầm Thành Tài, người từng là điểm tựa y tế của hàng nghìn người dân tộc thiểu số ở miền núi Quỳ Hợp (Nghệ An) phải giành giật sự sống từng giờ. Từ người khoác áo blouse trắng cứu người, anh trở thành bệnh nhân, lặng lẽ chiến đấu với chính số phận của mình.
Sinh năm 1993, là người dân tộc Thái, quê tại bản Nhang Thắm, xã Mường Ham, tỉnh Nghệ An, bác sĩ Tài tốt nghiệp Đại học Y khoa Vinh năm 2019. Trước nhiều cơ hội phát triển tại thành phố, anh lựa chọn trở về quê hương nơi y tế còn nhiều thiếu thốn với mong muốn góp một phần nhỏ bé để thay đổi thực trạng chăm sóc sức khỏe cho đồng bào vùng núi. Anh là một trong số ít bác sĩ trẻ tham gia chương trình thu hút nhân lực y tế về cơ sở.
Từng là nam bác sĩ tận tâm với bà con, bỗng một ngày anh cầm trên tay kết luận suy thân giai đoạn cuối
Công tác tại Trung tâm Y tế Quỳ Hợp, sau đó về Trạm Y tế xã Châu Lộc, bác sĩ Tài nhanh chóng chiếm được niềm tin và sự yêu quý của người dân nhờ sự tận tụy, chân thành. Từ chỗ chỉ khoảng 90 lượt khám mỗi tháng, con số ấy tăng lên hơn 230 chỉ sau vài tháng minh chứng cho sự tin yêu mà bà con dành cho anh.
Không chỉ khám chữa bệnh, anh còn lặn lội đến từng bản làng tuyên truyền phòng bệnh, vận động người dân từ bỏ thói quen sử dụng thuốc nam không rõ nguồn gốc. Sau đó, anh tiếp tục nhận nhiệm vụ tại Trạm Y tế xã Nghĩa Xuân, nơi phần lớn là đồng bào dân tộc thiểu số. Ở bất cứ đâu, anh vẫn lặng lẽ làm nghề, không phô trương, không kể công.
Khi dịch COVID-19 bùng phát, tuyến y tế cơ sở rơi vào tình trạng quá tải, kiệt sức. Bác sĩ Tài gần như không có một ngày nghỉ. Anh cùng đồng nghiệp đến từng thôn bản, truy vết, lấy mẫu, tuyên truyền phòng dịch, điều trị cho người bệnh… làm việc đến khi sức cùng lực kiệt, không nề hà bất cứ nhiệm vụ nào.
Chi phí ghép thận quá lớn và điều kỳ diệu của số phận
Cuối tháng 7/2025, anh phát hiện mình mắc suy thận giai đoạn cuối. Trước đó nhiều tháng, cơ thể thường xuyên mệt mỏi, chóng mặt, sụt cân nhưng anh chủ quan, nghĩ chỉ do làm việc quá sức. Ngày cầm trên tay kết quả chẩn đoán, cả gia đình như sụp đổ. Là bác sĩ, anh hiểu rõ căn bệnh mình đang đối mặt khắc nghiệt đến nhường nào. Anh từng chứng kiến nhiều bệnh nhân phải sống lay lắt nhờ lọc máu, thấm thía từng cơn đau đầu, phù nề, chuột rút, buồn nôn kéo dài.
Anh biết, chỉ có ghép thận mới giúp mình trở lại cuộc sống bình thường trở lại với chiếc áo blouse trắng mà suốt 6 năm qua anh chưa từng rời bỏ.
Chi phí ghép thận lên tới hơn 1 tỷ đồng để ghép thận là gánh nặng lớn của 2 vợ chồng bác sĩ
Gia đình nhỏ của bác sĩ Tài sống trong căn nhà đơn sơ ở bản Nhang Thắm. Thu nhập của hai vợ chồng chủ yếu dựa vào đồng lương công chức y tế, mọi khoản tích góp đều dành để nuôi con và phụng dưỡng cha mẹ hai bên. Chi phí ghép thận lên tới hơn 1 tỷ đồng, trong khi việc lọc máu ba buổi mỗi tuần cũng đã là gánh nặng lớn.
“Tiền thuốc men, đi lại, sinh hoạt… thực sự không biết xoay xở ở đâu nữa”, chị Bích, vợ anh Tài nói trong nước mắt.
Nỗi lo càng chồng chất khi chị vừa sinh con thứ hai được hai tháng. Người mẹ trẻ trong thời gian ở cữ, tay bồng con thơ, lòng nặng trĩu nỗi bất an về người chồng đang nằm viện, về tương lai còn nhiều bấp bênh của các con.
Rồi phép màu đã đến. Sau thời gian dài kiên cường chiến đấu, tháng 1/2026, bác sĩ Sầm Thành Tài được ghép thận thành công từ món quà sự sống vô giá quả thận của một người hiến chết não. Sau gần một tháng điều trị và theo dõi tại Bệnh viện Hữu nghị Việt Đức, sức khỏe của anh dần ổn định và đủ điều kiện xuất viện, khép lại hành trình sinh tử bằng một khởi đầu mới đầy hy vọng.
Anh mong giản dị nhưng cháy bỏng sớm khỏe lại để được khoác lên mình chiếc áo blouse trắng
Trong niềm vui hồi phục, anh chia sẻ ước mong giản dị nhưng cháy bỏng sớm khỏe lại để được khoác lên mình chiếc áo blouse trắng, trở về với công việc chăm sóc sức khỏe cho bà con vùng cao nơi anh đã gửi trọn tuổi trẻ và tâm huyết. Cuộc điện thoại báo tin xuất viện cho vợ vang lên trong niềm hạnh phúc vỡ òa, cùng những câu hỏi thân thương: các con có khỏe không. Sau những ngày dài xa cách, gia đình nhỏ của anh sắp được đoàn tụ trong yêu thương trọn vẹn.
