Tôi là con út trong gia đình có ba chị em gái. Từ nhỏ đến lớn, tôi luôn sống trong vòng tay của mẹ và hai chị. Nhà tôi không khá giả, nhưng tình cảm thì chưa một ngày thiếu thốn. Duy chỉ có một điều, suốt nhiều năm, tôi luôn cảm thấy trong lòng mình có một khoảng trống mà tôi không biết gọi tên.
Trong giấy khai sinh, mục “bố” luôn được điền đầy đủ. Nhưng ký ức về ông lại hoàn toàn rỗng. Hồi còn bé, khi nhìn bạn bè được bố đưa đón, được mắng yêu, được nựng má, tôi thấy lòng mình chùng xuống. Tôi hỏi mẹ vài lần, nhưng mẹ chỉ nói: “Lớn rồi mẹ kể.” Tôi không dám hỏi thêm, vì nhìn vào mắt mẹ, tôi biết đó là câu chuyện chẳng dễ gì nhắc lại.
Tôi trưởng thành trong sự lặng lẽ ấy. Đi học, đi làm, rồi tự lập. Một phần vì quen, một phần vì muốn mẹ yên lòng, tôi luôn nói với mọi người rằng tôi không có gì phải buồn vì chuyện thiếu vắng bố. Nhưng ngay cả khi miệng nói vậy, trái tim đôi khi vẫn nhói lên. Có đêm tôi tự hỏi: “Không biết ông có từng nghĩ tới mình? Có bao giờ muốn tìm lại mình không?”
Một ngày nọ, khi sắp xếp lại giấy tờ, tôi vô tình nhìn lại tờ khai sinh. Cái tên của ông như sáng lên trước mắt: Anh Hùng. Tự nhiên tôi thấy mình không thể tiếp tục lờ đi quá khứ được nữa. Tôi muốn biết sự thật, muốn biết ông giờ đang ở đâu, còn hay mất, khỏe mạnh hay đau bệnh.
Tôi đăng lên Facebook một dòng trạng thái: “Tôi muốn tìm bố ruột – tên Anh Hùng, quê… Ai biết xin chỉ giúp.” Viết xong, tôi tắt máy, tự nhủ chắc chẳng ai quan tâm đâu. Nhưng chỉ sau một đêm, hộp thư của tôi đầy ắp tin nhắn từ những người xa lạ. Có người bảo từng nghe về một người đàn ông giống vậy, có người gửi thêm vài tấm ảnh cũ, có người chỉ đơn giản động viên: “Cố lên em, biết đâu tìm được”.
Rồi một tin nhắn đặc biệt xuất hiện: “Có thể tôi biết người em đang tìm. Ông ấy sống một mình, vẫn nhắc đến đứa con thất lạc.”
Tôi run tay đến mức không mở nổi cuộc trò chuyện. Tim đập nhanh như sắp trào khỏi lồng ngực. Tôi xin số điện thoại, và khi tiếng chuông đầu tiên vang lên, tôi gần như nín thở.
“Con… là Lan phải không?”, giọng người đàn ông ở đầu dây bên kia run rẩy.
Chỉ bốn chữ thôi mà nước mắt tôi lập tức chảy dài. Bao nhiêu năm tự dặn mình mạnh mẽ, vậy mà giờ đây tôi như đứa trẻ bé bỏng, vừa được gọi đúng cái tên thân thuộc nhất.
Ông kể rằng ngày ấy ông và mẹ tôi gặp nhau khi đi làm xa. Vì một biến cố gia đình và sự chênh vênh của cuộc sống mưu sinh, ông buộc phải rời đi. Rồi thời gian cuốn trôi mọi liên lạc. Ông nói, điều duy nhất làm ông day dứt suốt mấy chục năm chính là đứa con gái còn đỏ hỏn mà ông chưa kịp bế lần nào.
Tôi im lặng nghe từng lời. Một phần trái tim tôi đau, một phần khác lại mềm lại vì dù gì, trước mặt tôi vẫn là bố ruột, là người có máu mủ với tôi.
Những ngày sau đó, chúng tôi nhắn tin, gọi điện mỗi ngày. Ông hỏi tôi thích ăn gì, có hay bệnh không, đi làm có vất vả không… Những câu hỏi vụn vặt nhưng khiến tôi thấy mình được yêu thương như chưa từng bị bỏ lại.
Tôi vẫn chưa gặp ông ngoài đời. Chúng tôi dự định cuối năm sẽ sum họp, một bữa cơm đầm ấm, một cái ôm bù cho hơn hai mươi năm xa cách.
Tôi không biết tương lai sẽ ra sao, nhưng tôi biết mình may mắn. Vì dù vòng đời có xoay đến đâu, chỉ cần còn hy vọng và một chút can đảm để tìm lại nguồn cội, thì gia đình dù lạc nhau bao lâu, cuối cùng cũng sẽ tìm được nhau.
(Tâm sự của độc giả)
Kim Tiền
