Khi nhiều người chuẩn bị cho bữa tối hoặc một cuộc hẹn sau giờ làm, Bryan Johnson đã tiến gần đến giờ đi ngủ. Vị triệu phú công nghệ Mỹ nổi tiếng với mục tiêu kéo dài tuổi thọ dành cho cơ thể mình một lịch sinh hoạt mà ngay cả những người quen sống kỷ luật cũng khó theo đuổi.
Ăn bữa cuối từ trước buổi chiều, ưu tiên giấc ngủ, dùng nhiều loại thực phẩm bổ sung và thử những can thiệp gây tranh luận: cuộc sống của Johnson trở thành một cuộc thử nghiệm kéo dài. Tuy nhiên, những chi tiết thường được kể cùng nhau trên mạng thực tế thuộc các giai đoạn khác nhau, có phương pháp đã được chính ông dừng lại.
“Bữa tối” lúc 11h sáng, ngừng uống sau 16h
Trong bài chia sẻ trên website cá nhân năm 2020, Johnson từng công bố lịch ăn sáng lúc 7h và ăn bữa cuối lúc 11h. Ông gọi đó là bữa tối, dù đồng hồ vẫn còn ở buổi sáng. Khoảng thời gian còn lại đến bữa đầu hôm sau là thời gian nhịn ăn.
Ông cũng cho biết ngừng uống chất lỏng sau 16h để hạn chế phải thức dậy đi vệ sinh ban đêm. Những cuộc gặp quanh bàn ăn vì thế không còn diễn ra theo cách thông thường: đến giờ cả nhà ăn tối, phần ăn trong ngày của Johnson đã kết thúc từ lâu.
Đằng sau lịch trình này là nỗ lực kiểm soát thói quen ăn quá mức vào buổi tối. Johnson mô tả việc tự đặt ra những quy tắc để bản thân không tiếp tục quyết định chuyện ăn uống theo cảm giác nhất thời. Sự dư dả về tiền bạc, trong trường hợp của ông, đi kèm với rất nhiều giới hạn tự đặt ra.
20h30 lên giường, buổi sáng chia thành từng công đoạn
Trong lịch sinh hoạt công bố tháng 4/2026 trên trang Blueprint, Johnson cho biết ông lên giường lúc 20h30 và thường tự thức dậy vào khoảng 5h. Cả chuỗi hoạt động buổi sáng kéo dài 4 giờ 46 phút.
Ông lần lượt vệ sinh răng miệng, ngồi trước thiết bị chiếu sáng, đội mũ laser và thực hành thở, thiền. Nhiều công đoạn được tính theo từng phút. Tập luyện chiếm khoảng 90 phút, kết hợp sức mạnh, tim mạch và thăng bằng.
Hình ảnh do Johnson công bố còn cho thấy ông sử dụng các bảng đèn đỏ, cận hồng ngoại và chuẩn bị bữa ăn với rau, đậu, quả mọng, hạt. Đây là lịch trình cá nhân được ông điều chỉnh theo thời gian, không phải một công thức đã được chứng minh giúp mọi người sống lâu hơn.
Từng uống 111 viên mỗi ngày, nhận huyết tương con trai
Số lượng viên uống cũng là một trong những chi tiết khiến Johnson được chú ý. Tuy nhiên, con số 111 viên mỗi ngày thường được nhắc lại không còn phản ánh đúng lời kể mới hơn của ông. Trong cuộc phỏng vấn với GQ tháng 5/2025, Johnson cho biết đã giảm xuống còn khoảng 40 viên.
Thử nghiệm nhận huyết tương từ người trẻ gây chú ý hơn nữa vì có sự tham gia của chính con trai ông. Ngày 5/7/2023, Johnson thông báo trên X rằng ông đã thực hiện sáu lần trao đổi huyết tương trẻ, mỗi tháng một lần, trong đó có một lần sử dụng huyết tương từ con trai.
Nhưng kết quả không như kỳ vọng. Sau khi đánh giá các chỉ dấu sinh học, dữ liệu thiết bị và hình ảnh, ông nói không phát hiện lợi ích trong trường hợp của mình và dừng thử nghiệm này. Vì vậy, việc mô tả ông vẫn đều đặn nhận huyết tương con trai để trẻ lại là không chính xác.
Cơ quan Quản lý Thực phẩm và Dược phẩm Mỹ (FDA) cho biết chưa có bằng chứng lâm sàng chứng minh truyền huyết tương từ người trẻ giúp ngăn ngừa lão hóa. Cơ quan này cũng lưu ý các rủi ro của truyền huyết tương, trong đó có phản ứng dị ứng và nhiễm trùng.
Tiền bạc có mua được thêm thời gian?
Johnson là nhà sáng lập công ty thanh toán Braintree. Năm 2013, eBay hoàn tất thương vụ mua Braintree với giá khoảng 800 triệu USD bằng tiền mặt, đưa doanh nghiệp này vào hệ sinh thái PayPal. Đây là giá trị mua lại công ty, không phải số tiền cá nhân Johnson nhận về.
Từ một doanh nhân công nghệ, ông trở thành gương mặt nổi bật của phong trào tìm cách kéo dài tuổi thọ. Các chỉ số sức khỏe mà ông công bố thu hút sự chú ý, nhưng không đồng nghĩa tuổi tác đã được đảo ngược hay con người đã tìm ra cách tránh cái chết.
Điều dễ nhìn thấy nhất lúc này là những thay đổi trong đời sống: giờ ăn phải tuân theo lịch, buổi tối kết thúc sớm, nhiều thời gian buổi sáng dành cho cơ thể. Còn liệu những đánh đổi ấy giúp Johnson sống lâu thêm bao nhiêu năm, vẫn chưa có câu trả lời.
Đồng An
