World Cup 2026 đang mang đến những trận cầu hấp dẫn, những bất ngờ khó tin và cả những câu chuyện vượt xa khuôn khổ của một giải đấu bóng đá. Giữa bàn thắng, màn ăn mừng và các cuộc tranh luận chiến thuật, người hâm mộ lại liên tục chứng kiến một hình ảnh khác: những người đàn ông trưởng thành bật khóc ngay trên sân cỏ.
Một HLV rơi nước mắt khi nghe Quốc ca vang lên, một chiến lược gia U80 không giấu nổi xúc động trong ngày đội bóng nhỏ bé của mình bước ra sân khấu World Cup, hay một thủ môn 40 tuổi òa khóc sau trận đấu để đời. Với họ, bóng đá không chỉ là thắng thua. Đó là nơi chứa đựng cả tuổi trẻ, mất mát, lòng biết ơn và những giấc mơ theo đuổi suốt hàng chục năm.
HLV Nhật Bản Hajime Moriyasu và bài Quốc ca lớn nhất từng nghe
Trước trận đấu giữa Nhật Bản và Hà Lan, HLV Nhật Bản Moriyasu Hajime (58 tuổi) vừa hát thật lớn bài quốc ca Kimigayo vừa khóc. Ông xúc động đến mức đôi mắt đỏ hoe, phải dùng khăn tay lau nước mắt. Khoảnh khắc ấy nhanh chóng thu hút sự chú ý của truyền thông Nhật Bản và quốc tế.
Một ngày sau trận đấu, lý do đằng sau những giọt nước mắt của HLV Moriyasu Hajime đã được cựu tuyển thủ Kaji Ryo tiết lộ trên chương trình Yonchan TV. Chia sẻ với Kaji, nhà cầm quân Nhật Bản cho biết:
“Âm lượng của bài Kimigayo hôm đó thực sự rất lớn, có lẽ là lớn nhất từ trước đến nay. Dù tôi không thể khẳng định vì không biết hết mọi trường hợp trong quá khứ, nhưng tôi đã nghĩ rằng đây chắc chắn là lần lớn nhất. Âm thanh ấy như xuyên thẳng vào trái tim tôi, hết lần này đến lần khác…”
HLV Moriyasu Hajime cũng bày tỏ sự biết ơn khi biết nhiều CĐV Nhật Bản đã tiết kiệm tiền từ đầu năm để sang Mỹ cổ vũ đội tuyển, đồng thời gửi lời cảm ơn và mong người hâm mộ tiếp tục đồng hành cùng đội bóng trong thời gian tới.
Thực ra để hiểu vì sao một người đàn ông có thể rơi nước mắt ngay trước trận đấu còn chưa bắt đầu, phải nhìn lại con đường ông đã đi để có được vị trí này.
Moriyasu từng là tiền vệ phòng ngự gắn bó hơn 14 năm với Sanfrecce Hiroshima, khoác áo đội tuyển Nhật Bản 35 lần và là một phần của thế hệ vô địch Asian Cup 1992. Nhưng ông cũng là người từng chứng kiến "Bi kịch Doha" - khoảnh khắc Nhật Bản đánh rơi suất dự World Cup 1994 ngay trong những phút cuối cùng trước Iraq. Có lẽ chính trải nghiệm ấy đã dạy ông rằng cơ hội có thể vụt mất rất nhanh và không gì là chắc chắn cho đến khi tiếng còi cuối cùng vang lên.
Sau khi giải nghệ, ông chuyển sang công tác huấn luyện, dẫn dắt Sanfrecce Hiroshima vô địch J1 League trong 2 năm liên tiếp 2012 và 2013, trở thành một trong những HLV nội xuất sắc nhất Nhật Bản. Năm 2018, sau kỳ World Cup tại Nga, ông được trao trọng trách dẫn dắt đội tuyển quốc gia.
Nhưng quãng thời gian gắn bó với tuyển Nhật Bản của Moriyasu Hajime không hề dễ dàng. Chiến lược gia 58 tuổi từng không được lòng người hâm mộ sau khi loại một loạt ngôi sao lớn và theo đuổi lối chơi thực dụng. Phải đến màn trình diễn vượt xa kỳ vọng tại World Cup 2022, vị trí của ông mới được củng cố trở lại. Tại Qatar, nằm trong bảng đấu “tử thần” cùng Đức, Tây Ban Nha và Costa Rica - “Samurai xanh” gây sốc khi lần lượt thắng ngược cả Đức và Tây Ban Nha để giành ngôi đầu bảng. Đến vòng 1/8, họ cũng chỉ chịu thua Croatia trên chấm luân lưu 11m.
Còn ở World Cup 2026, Nhật Bản tiếp tục được đánh giá là một ẩn số, có thể đem đến những kết quả bất ngờ. Và kết quả hoà 2 - 2 với Hà Lan chính là bằng chứng.
Người ta hay nhớ đến Moriyasu với hình ảnh điềm đạm, khiêm tốn, ít khi để cảm xúc lộ ra ngoài. Nhưng đằng sau sự điềm tĩnh ấy là một người đàn ông từng bị nghi ngờ suốt nhiều năm, từng dành cả cuộc đời để theo đuổi quả bóng tròn và vẫn chọn cúi đầu cảm ơn những người đã tin mình đến cùng - ngay cả khi kết quả chỉ là một trận hòa.
Giọt nước mắt của ông già 78 tuổi và giấc mơ World Cup của một hòn đảo 150 nghìn dân
Trước giờ bóng lăn, khi quốc ca Curaçao vang lên trên sân vận động Houston, Dick Advocaat - 78 tuổi, HLV trưởng đội tuyển Curaçao - đã không giữ được nước mắt. Ông đưa tay lau mặt liên tục, ngay trước trận đấu World Cup đầu tiên trong lịch sử đội bóng. Đoạn video đó lan nhanh trên mạng xã hội, thậm chí được chú ý nhiều hơn cả tỷ số cuối cùng.
Có nhiều lý do khiến Dick Advocaat xúc động đến vậy.
Curaçao là quốc đảo nói tiếng Hà Lan ở vùng Caribe, chỉ có khoảng 150 nghìn dân và cũng là đất nước có dân số ít nhất trong số các quốc gia từng góp mặt ở một kỳ World Cup. Vậy mà dưới tay Advocaat, họ đã làm được điều không ai dám nghĩ tới: lần đầu tiên giành vé dự giải đấu lớn nhất hành tinh.
Nhưng đúng lúc gần được chạm tay vào thành quả, tháng 2/2026, HLV trưởng của Curaçao phải xin từ chức. Con gái ông lâm bệnh nặng và ông nói với liên đoàn bóng đá quốc đảo này: "Gia đình luôn quan trọng hơn bóng đá”. Nhiều người nghĩ câu chuyện đến đây là hết - ông 78 tuổi rồi, sẽ khó có cơ hội quay lại nhìn thấy đứa con tinh thần của mình ở World Cup.
Nhưng đến tháng 5/2026, khi sức khỏe con gái dần ổn định, ông quyết định trở lại vì các cầu thủ níu kéo, vì liên đoàn nài nỉ và vì “họ vẫn cần tôi”. Nhờ vậy mà Advocaat cũng trở thành HLV lớn tuổi nhất trong lịch sử World Cup.
Do sự chênh lệch về mọi mặt, trận đấu giữa Curaçao và Đức diễn ra không cân bằng đúng như nhiều người dự đoán với kết quả chung cuộc 1 - 7. Nhưng đáng nói là ở phút 21, Livano Comenencia gỡ hòa 1 - 1, ghi bàn thắng đầu tiên trong lịch sử World Cup của Curaçao. Advocaat bật khỏi ghế, ăn mừng như thể đó là một chiến thắng thực sự. Khán đài Curaçao vỡ òa.
Với Advocaat và Curaçao, việc được đứng giữa World Cup và chọc thủng lưới nhà vô địch bốn lần đã là một chiến thắng.
Về chuyên môn, hành trình của Advocaat ở Curaçao cũng không dễ dàng. Ban đầu ông từ chối lời mời vì liên đoàn bóng đá nước này đang chịu giám sát của FIFA do khủng hoảng hành chính. Sau khi nhận việc đầu năm 2024, ông bắt đầu chiêu mộ những cầu thủ gốc Curaçao đang chơi bóng ở Hà Lan, giúp đội mạnh lên đáng kể. Ông cũng phải tự thay đổi cách huấn luyện để hợp với văn hóa nơi đây. Ban đầu ông không quen với cảnh cầu thủ nhảy múa, ca hát trước trận, nhưng rồi nhận ra không nên dập tắt "linh hồn Caribe" trong đội hình mà nên để các cầu thủ được là chính mình.
Giọt nước mắt của người đàn ông 40 tuổi lần đầu tiên dự World Cup
Tiếng còi mãn cuộc trận đấu giữa Cape Verde - Tây Ban Nha vang lên, thủ môn Vozinha quỳ gối trên sân, ôm mặt khóc nức nở. 7 pha cứu thua, 1 trận giữ sạch lưới trước Tây Ban Nha, 1 danh hiệu cầu thủ xuất sắc nhất trận đấu là những gì Vozinha có được ngay trong lần đầu tiên anh được chơi ở World Cup.
Phía sau khoảnh khắc ấy là cả một hành trình dài. Vozinha sinh ra ở Mindelo, Cape Verde, rời quê hương năm 20 tuổi và bắt đầu phiêu bạt: Angola, Moldova, Bồ Đào Nha, Síp, Slovakia - 7 quốc gia, 8 câu lạc bộ nhưng chưa từng một lần được chơi ở giải đấu hàng đầu châu Âu. Trên hành trình đó, anh không phải cầu thủ chuyên nghiệp cho đến năm 25 tuổi. Ở tuổi mà nhiều người đã định hình sự nghiệp, Vozinha mới chỉ bắt đầu.
Ngay cả cái tên người ta gọi anh cũng không phải tên thật. Tên khai sinh của anh là Josimar José Évora Dias. Lớn lên dưới sự nuôi dưỡng của ông bà - vì bố đi quân ngũ, mẹ phải đi làm xa - anh được ông bà đặt cho biệt danh Vozinha. Trong tiếng Bồ Đào Nha, cái tên này mang sắc thái trìu mến, gần với ý nghĩa đứa cháu của bà” hoặc “bà yêu”, phản ánh mối gắn bó đặc biệt giữa anh và những người đã nuôi mình khôn lớn.
Sau này khi sang Angola thi đấu cho Progresso do Sambizanga, anh phát hiện đội đã có một thủ môn khác cũng tên Josimar. Không muốn mặc áo in chữ "Josimar II", anh chọn dùng luôn cái tên ông bà đặt cho mình và nó gắn với anh từ đó đến nay.
Hơn 90 lần khoác áo tuyển Cape Verde từ năm 2012, từng giữ sạch lưới 9 trận trong một năm gần đây, từng cùng đội vào tứ kết AFCON 2023 - vậy mà Vozinha vẫn là cái tên xa lạ với phần lớn người hâm mộ thế giới. Trước khi bước ra sân khấu World Cup, anh đang chơi bóng ở giải hạng Nhì Bồ Đào Nha, cho CLB GD Chaves.
Rồi trận mở màn bảng H đến, đối thủ của Cape Verde là Tây Ban Nha, đội bóng đang xếp thứ 2 thế giới, ứng viên chức vô địch World Cup. Cape Verde, đội tuyển xếp thứ 67 thế giới và lần đầu góp mặt ở một kỳ World Cup, không có gì để mất. Và Vozinha đã có trận đấu của đời mình, giữ sạch lưới, giúp Cape Verde cầm hoà Tây Ban Nha. Trận hòa này, xét theo chênh lệch thứ hạng FIFA, được xem là một trong những bất ngờ lớn nhất lịch sử World Cup.
Cá nhân Vozinha cũng ghi tên mình vào những cột mốc hiếm có: thủ môn lớn tuổi thứ 3 trong lịch sử World Cup giữ sạch lưới một trận đấu, chỉ sau Peter Shilton và Dino Zoff; thủ môn lớn tuổi nhất giữ sạch lưới ngay trong trận ra mắt World Cup; người thứ hai từ 40 tuổi trở lên có ít nhất 7 pha cứu thua trong một trận World Cup kể từ năm 1966.
Khi tiếng còi vang lên, Vozinha không giữ được nước mắt. Anh nói trong cuộc phỏng vấn sau trận đấu: “Tôi đã nỗ lực cả cuộc đời để có được khoảnh khắc này. Rất nhiều thế hệ trước chúng tôi từng mơ về điều đó nhưng chưa thể làm được. Giờ đây giấc mơ đã thành hiện thực. Tất cả chúng tôi đều đã làm việc rất chăm chỉ để có mặt ở đây và xứng đáng với điều đó”.
Còn một lý do khác cho những giọt nước mắt không liên quan đến bàn thắng, tỷ số hay con số 13,2 triệu người theo dõi Instagram chỉ sau 1 đêm. Vozinha nói rằng những người thân yêu nhất của anh đã không thể có mặt để chứng kiến khoảnh khắc này: “Tôi đã khóc sau trận đấu vì khi còn nhỏ tôi lớn lên cùng ông bà. Họ đã không thể có mặt ở đây. Họ đã qua đời vài năm trước rồi. Mẹ tôi cũng không thể đến đây vì vấn đề visa và số tiền chúng tôi phải chi trả cho việc đó. Chúng tôi đã không thể hoàn thành mọi thứ kịp thời”.
World Cup 2026 mới chỉ đi qua những ngày đầu của vòng bảng. Phía trước vẫn còn rất nhiều trận cầu lớn, nhiều bất ngờ và những giấc mơ được viết tiếp hoặc dang dở. Người ta chắc chắn sẽ còn chứng kiến nhiều người đàn ông rơi nước mắt trên sân cỏ trong nhiều tuần tới.
Nhưng dù lý do là gì, những giọt nước mắt ấy luôn nhắc chúng ta rằng bóng đá chưa bao giờ chỉ là một trò chơi. Nó là nơi chứa đựng khát vọng và nỗ lực; là nơi để những người đàn ông từng quen với việc im lặng được phép yếu đuối một lần, bất chấp hàng triệu ánh mắt đang nhìn vào họ. Và có lẽ, đó mới là điều khiến World Cup trở thành giải đấu đặc biệt nhất hành tinh.
PV
