Cuộc trò chuyện kéo dài hơn một giờ, không ồn ào hay phô trương, nhưng đủ khiến căn phòng lặng đi theo từng câu chuyện về những cung đường xa, những quyết định khó và giá trị của việc trở về an toàn sau một chuyến đi dài.
Đêm ngày 14/01, một chiếc Defender 75th Limited Edition lăn bánh tới Hà Nội, mang theo hai con người không đặt nặng chuyện chinh phục, nhưng luôn khao khát đi xa bằng chính đôi tay và trách nhiệm của mình, khép lại một hành trình kéo dài hơn 150 ngày, gần 60.000 km, xuyên qua mười quốc gia. Thân xe vẫn phủ đầy bụi đường của thảo nguyên Mông Cổ, cát Trung Á, tuyết Nga và những cung đường đá Iran.
150 ngày, 60.000 km, 10 quốc gia, một chiếc xe biển số Việt Nam
Ngô Kỳ Phong trở về trong cảm giác nhẹ nhõm, không phải vì chuyến đi đã kết thúc, mà vì một hành trình dài hàng chục nghìn cây số đã khép lại an toàn, điều quan trọng nhất với bất kỳ overlander nào.
“Mình thấy mình rất may mắn,” Phong nói, giọng chậm và chắc. Hơn 60.000 km, xuyên lục địa, đi qua Lào, Trung Quốc, Mông Cổ, Nga, Thổ Nhĩ Kỳ, Iran, Turkmenistan, Uzbekistan, Kazakhstan. Những con số nghe như một bản đồ trải dài trên giấy, nhưng với người cầm lái, đó là những ngày không giống nhau, những cung đường không lặp lại và những quyết định phải đưa ra trong tíc tắc. Về tới Hà Nội, với anh Phong và bạn gái, hành trình đã hoàn thành 99%. Một phần trăm còn lại là quãng đường trở về TP.HCM, nơi mọi chuyến đi của anh luôn bắt đầu.
Phong không xem việc lái xe xuyên lục địa là cách để thể hiện. Đam mê của anh hình thành từ nhỏ: được tự tay cầm lái, đi qua những vùng đất xa, nơi có thể rực rỡ nhưng cũng đầy thử thách. “Ước mơ của mình là được chinh phục những con đường đó bằng chính chiếc xe mang biển số Việt Nam,” anh nói.
Overland, theo Phong, có phần “điên rồ”. Nhưng đó không phải sự khác biệt để gây chú ý. “Mình chỉ muốn chứng minh rằng người Việt Nam hoàn toàn có thể làm được những điều mà người nước ngoài đã làm từ rất lâu.”
Nếu nói về phong cảnh, Nga để lại ấn tượng sâu sắc bởi sự hùng vĩ và những công trình đồ sộ. Nhưng về cảm xúc, Iran là nơi Phong nhớ nhất. “Iran cho mình một cái nhìn khác,” Phong nói. Với người đi đủ lâu, thế giới luôn rộng hơn những khuôn mẫu có sẵn.
Chuyến đi năm 2025 không hoàn toàn theo kế hoạch ban đầu. Thổ Nhĩ Kỳ là một khúc rẽ bất ngờ. Khi biết Việt Nam được cấp visa nhập cảnh đường bộ 30 ngày, Phong quyết định đổi hướng, kéo dài hành trình thêm hơn 20 ngày. “Mình thử, và được,” anh nói ngắn gọn. Với overlander, những quyết định phát sinh đôi khi lại là phần đáng nhớ nhất của chuyến đi, miễn là được đặt trên nền tảng chuẩn bị kỹ lưỡng.
Khi được hỏi mô tả hành trình bằng một từ ngắn gọn, Phong chọn “Defender”. Không chỉ là tên xe, mà là ý nghĩa của sự bảo vệ. Trong điều kiện thời tiết khắc nghiệt, địa hình khó lường và cả những biến động chính trị, an toàn là thước đo đầu tiên của một chuyến đi thành công. Defender 75th Limited Edition, theo Phong, đã làm tròn vai trò đó.
Với hành trình kéo dài nhiều tháng, chiếc xe không chỉ là phương tiện mà là không gian sống. Phong chọn xe trước, rồi mới chọn hành trình. Không có chiếc xe hoàn hảo cho mọi chuyến đi, cũng như không có chuyến đi phù hợp với mọi chiếc xe. Defender được lựa chọn vì sự cân bằng: đủ bền cho offroad, đủ ổn định cho đường dài, nhưng không mạo hiểm vô nghĩa.
Gần 60.000 km với Defender: những giá trị không nằm trên bảng thông số
Điều đầu tiên Phong nhắc đến khi nói về Defender không phải là thông số, mà là sự thoải mái. Có những ngày anh lái liên tục 1.000 đến 1.300 km, 15 đến 18 tiếng, nhưng vẫn không cảm thấy kiệt sức. “Cảm giác như ngồi sofa,” anh cười. Đó là thứ cảm giác rất khó đo đếm, nhưng với người lái đường dài, nó quyết định việc có muốn tiếp tục lăn bánh hay không.
Trước khi khởi hành, chiếc Defender được nâng cấp có chọn lọc. Đi một mình, một xe đồng nghĩa với việc Phong phải tự chủ hoàn toàn. Mọi trang bị đều phải đủ, nhưng không được thừa, không quá nặng, không cồng kềnh. Quan trọng nhất, anh ưu tiên phụ kiện chính hãng. Qua nhiều chuyến đi, Phong nhận ra rằng thông số nhà sản xuất đưa ra là sự cân bằng tốt nhất cho đa số tình huống. Can thiệp quá sâu có thể giải quyết một vấn đề, nhưng lại tạo ra vấn đề khác.
Khi được hỏi đâu là ba nâng cấp đáng giá nhất cho hành trình dài ngày, Ngô Kỳ Phong nhắc đến những trang bị không để phô diễn, mà để tự bảo toàn mình. Đầu tiên là tời. Tời là thứ “không bao giờ muốn dùng, nhưng phải có”. Trong hơn 60.000 km, Phong chưa từng dùng tời để tự cứu xe, chỉ một lần hỗ trợ xe địa phương bị lầy cát ở Hải Nam khi họ chờ cứu hộ quá lâu.
Thứ hai là giá nóc chính hãng. Không chỉ để chở đồ, giá nóc còn phải gọn gàng và thẩm mỹ. Với những chuyến đi hàng tháng, mọi chi tiết gắn trên xe đều phải chịu thử thách dài ngày, và sự chỉn chu trở thành một phần của an toàn. Cuối cùng là hệ thống đèn. Overland hiếm khi đúng kế hoạch, và có những ngày buộc phải đi trong đêm, giữa thời tiết và địa hình xa lạ. Đèn tốt không để đi nhanh hơn, mà để nhìn rõ và đi chậm lại an toàn. Theo Phong, gắn thêm đèn không sai, quan trọng là dùng đúng cách.
Sau hơn 60.000 km, điều khiến Phong bất ngờ nhất là Defender vẫn chưa hỏng. Có những chặng đường buộc phải đi qua, thời tiết thay đổi đột ngột, thậm chí lội nước hay băng tuyết ngoài dự tính, khiến chiếc xe nhiều lúc bị đẩy gần giới hạn. Với một mẫu xe hiện đại, lo ngại lớn nhất là sự cố kỹ thuật ở những nơi không có cứu hộ hay đại lý. Nhưng chính trong những điều kiện đó, Defender cho thấy sự đáng tin cậy: không phải bằng thông số, mà bằng việc tiếp tục lăn bánh để hoàn thành trọn vẹn hành trình.
Với Ngô Kỳ Phong, anh ấn tượng nhất của Defender ở hệ thống treo, không phải cảm giác êm ái, mà là độ bền khi đi xa. Với xe overland, treo luôn là yếu tố quyết định chiếc xe có thể tiếp tục hành trình hay buộc phải dừng lại.
Defender dùng treo khí nén nguyên bản, vốn là chi tiết khiến anh lo ngại nhất. Trước đây, anh từng thấy nhiều xe treo khí gặp sự cố chỉ vì đỗ lâu hoặc vận hành khắc nghiệt. Nhưng sau hàng chục nghìn km qua nhiều điều kiện địa hình, hệ thống treo của Defender vẫn vận hành ổn định. Không gây ấn tượng bằng thông số, nhưng chính việc “không xảy ra sự cố” lại là giá trị lớn nhất trên những cung đường không có chỗ quay đầu.
Terrain Response là yếu tố kỹ thuật Phong đặt niềm tin lớn nhất. Anh đã từng được hệ thống này không ít lần “cứu” anh trên băng, trên cát, và gần nhất là ở đèo Pha Đin. Đêm muộn, mặt đường trơn, tải nặng, một cú trượt bánh xảy ra trên đèo nhanh hơn phản xạ của người lái. Terrain Response can thiệp gần như ngay lập tức, đưa chiếc xe trở lại quỹ đạo ổn định. “Nếu là xe khác, có lẽ câu chuyện đã khác,” Phong nói.
Defender, theo Phong, là chiếc xe hiếm hoi cân bằng được on-road và off-road. Chạy cao tốc 100–120 km/h với tải nặng và đồ trên nóc, xe vẫn ổn định. Khi rẽ vào offroad, nó đủ mạnh mẽ để vượt qua cát và bùn nhẹ. Sự cân bằng ấy là thứ khiến Defender khác biệt so với những mẫu xe chỉ giỏi một vai.
Sau tất cả, “chất” của Defender thể hiện rõ nhất ở sự đơn giản, hiệu quả và thẩm mỹ. Nếu được quay lại thời điểm trước chuyến đi, Phong nói anh sẽ không thay đổi điều gì. Mọi chuẩn bị đều vừa đủ. Với anh, 90% thành công của một chuyến overland nằm ở chuẩn bị, 10% còn lại là may mắn.
Phong không xem việc mang xe biển số Việt Nam ra thế giới là một sứ mệnh. Nhưng anh ý thức rất rõ trách nhiệm của mình. “Mình là hình ảnh của cá nhân, của quốc gia.” Tôn trọng luật pháp, con người và thiên nhiên là nguyên tắc bất biến. Chính sự tôn trọng ấy, theo anh, giúp người khác tôn trọng lại mình.
Trong tương lai, Phong muốn tiếp tục hành trình vòng quanh thế giới. Sau châu Á và châu Âu, châu Phi là cái tên đang được nhắc tới. Với Ngô Kỳ Phong, hành trình chưa bao giờ kết thúc. Nó chỉ tạm dừng, để người lái và chiếc Defender cùng chuẩn bị cho lần lên đường tiếp theo.
Hiếu Nguyễn
