Tôi năm nay 38 tuổi, đã rời trường đại học gần 15 năm. Sau khi tốt nghiệp, mỗi người một nơi, công việc và gia đình cuốn chúng tôi đi, những cuộc trò chuyện trong nhóm lớp cũng thưa dần. Vì thế, khi lớp trưởng cũ thông báo tổ chức họp lớp nhân dịp 15 năm tốt nghiệp, tôi khá háo hức. Tôi không phải người thành đạt nhất lớp. Công việc ổn định, thu nhập đủ để lo cho gia đình nhưng chẳng có gì đáng khoe. Tôi cũng không có nhà sang, xe đẹp hay những chuyến du lịch nước ngoài thường xuyên như một số bạn trong lớp. Nhưng tôi nghĩ, sau từng ấy năm, gặp lại nhau chắc chẳng ai còn quan tâm chuyện hơn thua. Tôi đã nhầm.
Buổi họp lớp được tổ chức tại một nhà hàng khá sang ở trung tâm thành phố. Vừa bước vào, tôi đã thấy một số bạn cũ đứng thành từng nhóm trò chuyện. Có người thay đổi rất nhiều. Người trước đây đi chiếc xe máy cũ giờ lái ô tô đến. Người ngày xưa học cùng tôi nay nói chuyện về đầu tư, bất động sản, cổ phiếu. Ban đầu tôi vẫn vui.
Chúng tôi cùng nhắc lại những chuyện thời sinh viên, chuyện trốn học, những lần thi lại, những buổi thức trắng làm bài. Nhưng càng về sau, câu chuyện càng chuyển sang tiền bạc. Người hỏi mua nhà chưa, người hỏi con học trường nào, người lại tò mò về công việc và mức thu nhập của nhau. Tôi ngồi im, chỉ cười. Đến lúc gọi món, một người đề nghị: “Lâu lâu mới gặp nhau, hôm nay cứ gọi những món ngon nhất đi, đừng tính toán”. Không ai phản đối. Những món ăn liên tục được gọi. Hải sản đắt tiền, rượu ngoại, các món đặc sản mà bình thường tôi chẳng bao giờ gọi khi đi ăn cùng gia đình.
Tôi nhìn hóa đơn tạm tính trên máy của nhân viên rồi hơi giật mình. Gần 30 triệu đồng. Tôi nghĩ bụng, nếu chia cho hơn chục người thì mỗi người cũng chỉ vài triệu, có lẽ mọi người đều có thể thanh toán được. Vậy nên tôi không nói gì. Nhưng đến khi bữa tiệc kết thúc, mọi người bắt đầu tìm cách chia tiền.
Người nói hôm nay mình không uống rượu, người bảo mình đến muộn nên không ăn nhiều, người khác lại đùa rằng ai có điều kiện thì đứng ra thanh toán luôn, coi như mừng 15 năm ra trường. Mọi người cười ồ. Tôi cũng cười theo. Không muốn một buổi gặp mặt vốn đáng lẽ vui vẻ lại kết thúc bằng cảnh cả nhóm ngồi tính từng món ăn, tôi lấy điện thoại thanh toán toàn bộ. Tôi nghĩ đơn giản rằng mình trả trước, sau đó mọi người chuyển lại. Tôi không ngờ quyết định ấy lại khiến mình rơi vào một tình huống khó xử hơn.
Khi tôi chuẩn bị ra về, nhân viên nhà hàng gọi lại và thông báo còn một khoản chi phí dịch vụ chưa thanh toán. Tôi ngạc nhiên hỏi đó là khoản gì. Nhân viên đưa cho tôi phiếu đăng ký dịch vụ chụp ảnh và quay video kỷ niệm cho cả lớp, trị giá hơn 8 triệu đồng. Điều khiến tôi sững người là thông tin người đặt dịch vụ lại chính là tôi. Tên, số điện thoại đều được điền đầy đủ. Tôi lập tức nói mình không hề đăng ký. Nhân viên kiểm tra lại hệ thống rồi cho biết dịch vụ đã được đặt từ trước và phía nhà hàng chỉ làm theo thông tin khách cung cấp.
Tôi mở điện thoại, kiểm tra lại nhóm lớp. Đúng lúc ấy, một người bạn hỏi: “Có ai thanh toán giúp khoản chụp ảnh chưa?”. Tôi hỏi lại ai là người đăng ký. Một lúc lâu không ai trả lời. Sau đó lớp trưởng nhắn rằng mọi người tưởng tôi đăng ký vì trước đó tôi từng nói muốn lưu lại những hình ảnh kỷ niệm.
Tôi khẳng định mình chưa bao giờ nói như vậy. Trong lúc mọi người còn đang im lặng, tôi nhìn sang Hương, người bạn thân nhất thời đại học của mình. Cô ấy tránh ánh mắt tôi. Tôi hỏi thẳng có phải cô ấy biết chuyện này không. Hương im lặng vài giây rồi nói: “Có gì đâu, mọi người cũng tưởng cậu đăng ký. Nếu không phải cậu thì cứ nói với nhà hàng”. Câu trả lời nghe có vẻ bình thường nhưng càng khiến tôi nghi ngờ. Trước buổi họp lớp, chính Hương là người liên tục nhắn hỏi số điện thoại và một số thông tin cá nhân của tôi với lý do để làm danh sách kỷ niệm.
Cuối cùng, tôi vẫn thanh toán khoản phí hơn 8 triệu đồng ấy. Không phải vì tôi muốn mà vì lúc đó tất cả mọi người đều đang đứng nhìn. Tôi không muốn biến buổi họp lớp thành một cuộc cãi vã. Tôi ra về một mình, trong đầu cứ nghĩ mãi về số tiền gần 40 triệu đồng đã bỏ ra trong một buổi tối. Tôi có thể kiếm lại số tiền ấy. Nhưng cảm giác bị những người từng thân thiết đẩy vào một tình huống khó xử khiến tôi rất khó chịu. Tôi từng nghĩ những người bạn cũ gặp lại nhau sau nhiều năm sẽ trân trọng những kỷ niệm hơn chuyện tiền bạc. Nhưng đêm hôm đó, tôi bắt đầu nghi ngờ suy nghĩ của mình.
Gần 1 giờ sáng, điện thoại tôi sáng lên. Là tin nhắn của Hương. Tôi cứ nghĩ cô ấy sẽ xin lỗi hoặc ít nhất giải thích chuyện khoản tiền chụp ảnh. Nhưng không. Hương viết rằng tôi đừng nghĩ nhiều, cả lớp đều biết tôi có điều kiện, tôi trả một lần cũng chẳng sao, hơn nữa nếu hôm đó không có tôi đứng ra thì mọi người mất vui. Tôi đọc đi đọc lại tin nhắn ấy rất lâu. Đến lúc đó, tôi mới hiểu có lẽ họ không xem việc tôi trả tiền là một sự giúp đỡ. Trong suy nghĩ của họ, đó gần như là điều tôi nên làm.
Ngày hôm sau, tôi chuyển ảnh chụp toàn bộ hóa đơn vào nhóm lớp và nói rõ những khoản mình đã thanh toán. Không ai hỏi tôi có ổn không. Cũng chẳng ai nhắc đến việc khoản chụp ảnh được đăng ký bằng thông tin của tôi. Chỉ có một người bạn cũ nhắn riêng rằng hôm đó anh cũng thấy chuyện này không ổn nhưng không biết phải nói thế nào. Tôi trả lời rằng không sao, ít nhất anh còn nói thật. Sau đó, tôi rời nhóm lớp. Tôi cũng không còn chủ động liên lạc với Hương.
Một thời gian sau, tôi nghe nói Hương kể với vài người rằng tôi đã tự nguyện trả tiền rồi hôm sau lại làm ầm lên. Nghe xong, tôi chỉ thấy buồn. Không phải vì người khác hiểu sai về mình mà vì người tôi từng coi là bạn thân nhất lại có thể dễ dàng kể một câu chuyện hoàn toàn khác về tôi. 15 năm trước, chúng tôi từng ngồi dưới hành lang trường đại học, chia nhau một ổ bánh mì vì cả hai đều hết tiền. 15 năm sau, chúng tôi ngồi trong một nhà hàng sang trọng, trước mặt là những món ăn đắt đỏ, nhưng khoảng cách giữa những người từng thân thiết lại xa hơn tôi tưởng.
Tôi không tiếc gần 40 triệu đồng của buổi tối hôm ấy. Điều tôi tiếc nhất là đã mất quá nhiều năm để nhận ra một điều rất đơn giản: bạn cũ chưa chắc là bạn thân. Thời gian có thể khiến chúng ta nhớ về những kỷ niệm đẹp, nhưng không thể bảo đảm một mối quan hệ vẫn còn nguyên giá trị sau từng ấy năm. Tôi từng nghĩ trưởng thành là khi chúng ta có nhiều tiền hơn, có công việc tốt hơn, có nhà đẹp hơn.
Sau buổi họp lớp ấy, tôi mới hiểu, trưởng thành còn là biết nhận ra ai thật lòng với mình và biết bước ra khỏi những mối quan hệ khiến mình phải liên tục chứng minh giá trị của bản thân. Có những người từng cùng ta đi qua những năm tháng đẹp nhất nhưng không nhất thiết phải đi cùng ta đến cuối đời. Và đôi khi, rời khỏi một tình bạn không còn tử tế không phải là mất đi một người, mà là lấy lại sự tôn trọng dành cho chính mình.
(Tâm sự của độc giả)
Kim Tiền
