Một câu nói cứng, sau một đêm quá nhiều nước mắt
Khi tiếng còi mãn cuộc trận đấu với Tây Ban Nha vang lên, Cristiano Ronaldo không gục xuống sân như World Cup 2022. Anh cũng không lập tức bật khóc nức nở.
Nhưng ai cũng nhìn thấy đôi mắt đỏ hoe, gương mặt thất thần và những giọt nước mắt mà một người đàn ông 41 tuổi đã cố giữ lại đến mức cuối cùng vẫn không thể giữ nổi.
Đó không phải hình ảnh bình thường của một cầu thủ vừa kết thúc thêm một giải đấu.
Đó là hình ảnh của một người vừa đánh mất cơ hội cuối cùng để chạm vào chiếc cúp duy nhất còn thiếu trong bộ sưu tập vĩ đại của mình.
Thế nhưng chỉ ít giờ sau, Ronaldo lại nói một câu khiến cả thế giới tranh cãi.
"EURO là danh hiệu quan trọng nhất. Thành thật mà nói, với tôi, chức vô địch năm 2016 có giá trị ngang với một chức vô địch World Cup."
Trước đó, trên kênh YouTube của mình, Ronaldo cũng từng chia sẻ rằng không thể đánh giá một cầu thủ chỉ qua World Cup bởi đó chỉ là giải đấu kéo dài một tháng, trong khi giá trị của một huyền thoại phải được chứng minh bằng cả sự nghiệp kéo dài hơn hai thập kỷ.
Nghe qua, nhiều người sẽ cho rằng Ronaldo đang "chê khéo" World Cup.
Nhưng có lẽ, câu nói ấy không nhằm hạ thấp giá trị của chiếc cúp vàng.
Nó giống một cách để anh tự xoa dịu chính mình nhiều hơn!
Nếu World Cup không quan trọng, Ronaldo đã không đau như thế
Thực ra, không cần nghe Ronaldo nói.
Chỉ cần nhìn Ronaldo.
Nếu World Cup thật sự không quá quan trọng, vì sao anh lại khóc?
Nếu EURO thực sự đã đủ, vì sao thất bại trước Tây Ban Nha lại khiến anh trống rỗng đến vậy?
Nếu chiếc cúp vàng không phải giấc mơ lớn nhất, tại sao Ronaldo vẫn cố kéo dài sự nghiệp đến tận tuổi 41, vẫn giữ cơ thể ở trạng thái gần như hoàn hảo, vẫn từ chối nghỉ ngơi để tiếp tục cống hiến cho đội tuyển quốc gia?
Một cầu thủ sở hữu gần 1.000 bàn thắng.
Năm Quả bóng vàng.
Năm Champions League.
Một EURO.
Một Nations League.
Hầu như mọi danh hiệu cấp CLB.
Không ai cần thêm điều gì để chứng minh Ronaldo là một trong những cầu thủ vĩ đại nhất lịch sử.
Nhưng chính anh thì vẫn cần.
Bởi thứ anh thiếu lại là danh hiệu lớn nhất của bóng đá thế giới.
Đó là World Cup.
Không phải ngẫu nhiên mà trong suốt nhiều năm qua, Ronaldo luôn khẳng định mình chưa khép lại hành trình với đội tuyển Bồ Đào Nha.
Không phải ngẫu nhiên mà anh liên tục nói về giấc mơ World Cup mỗi khi có cơ hội.
Không phải ngẫu nhiên mà thất bại nào ở sân chơi này cũng đều để lại những vết cắt sâu nhất trong cảm xúc của CR7.
Có lẽ, chẳng ai hiểu giá trị của World Cup với Ronaldo hơn chính Ronaldo.
Cái tôi quá lớn không cho phép Ronaldo thừa nhận mình đã thua
Ronaldo luôn là con người đặc biệt.
Điều khiến anh khác biệt không chỉ là tài năng.
Mà còn là cái tôi khổng lồ.
Một cái tôi khiến anh luôn tin mình là người giỏi nhất.
Luôn tin mình có thể làm điều không ai làm được.
Luôn tin mình sẽ ghi bàn ở trận tiếp theo, dù vừa trải qua chuỗi trận tịt ngòi.
Nghe có vẻ kiêu ngạo.
Nhưng nếu không có niềm tin gần như cực đoan ấy, sẽ không có Cristiano Ronaldo của ngày hôm nay.
Sẽ không có chàng trai gầy gò từ Madeira dám cạnh tranh với những thiên tài bẩm sinh.
Sẽ không có cầu thủ không ngừng tái tạo bản thân suốt hơn 20 năm để tồn tại ở đỉnh cao.
Sẽ không có người đàn ông vẫn đủ sức đá World Cup ở tuổi 41.
Chính cái tôi ấy từng đưa Ronaldo lên đỉnh thế giới.
Và cũng chính cái tôi ấy, ở một góc nhìn nào đó, khiến anh rất khó nói ra ba từ đơn giản:
"Tôi đã thất bại."
Bởi thừa nhận World Cup là danh hiệu tối thượng cũng đồng nghĩa với việc chấp nhận rằng mình sẽ khép lại sự nghiệp mà chưa bao giờ chạm tới đỉnh cao ấy.
Đó là điều quá khó với một người luôn sống bằng khát vọng chiến thắng.
Thế nên, nói EURO ngang World Cup, có lẽ cũng là một cách để Ronaldo tự bảo vệ mình khỏi nỗi đau ấy.
Không phải để thuyết phục người khác.
Mà để thuyết phục chính bản thân.
Huyền thoại cũng là con người
Sẽ có người gọi đó là ngụy biện.
Sẽ có người bảo Ronaldo tự mãn.
Sẽ có người nói anh "AQ", tự an ủi bản thân bằng những lập luận có lợi cho mình.
Những cách nhìn ấy đều có lý.
Nhưng cũng có một góc nhìn khác.
Đằng sau những phát biểu đầy cứng cỏi ấy là một con người đang cố giấu đi sự tiếc nuối lớn nhất đời cầu thủ.
Bởi đôi khi, những người mạnh mẽ nhất lại là những người không bao giờ muốn người khác nhìn thấy mình yếu đuối.
Ronaldo không muốn cả thế giới thấy anh đau đến nhường nào.
Anh muốn mọi người nhớ đến mình như một chiến binh.
Một người luôn ngẩng cao đầu.
Một người không bao giờ đầu hàng.
Thế nhưng nước mắt sau trận gặp Tây Ban Nha đã nói lên tất cả.
Có những cảm xúc không thể diễn.
Có những giọt nước mắt không thể giả vờ.
Và có những khát khao lớn đến mức, dù cố phủ nhận bằng lời nói, trái tim vẫn phản bội.
Có thể Ronaldo sẽ mãi bảo rằng EURO 2016 có giá trị ngang World Cup.
Anh có quyền nghĩ như vậy.
Nhưng có lẽ, trong sâu thẳm trái tim mình, chính Ronaldo hiểu hơn bất kỳ ai rằng chiếc cúp vàng thế giới mới là mảnh ghép cuối cùng còn dang dở.
Một giấc mơ mà anh đã theo đuổi suốt hơn hai thập kỷ.
Và cũng là giấc mơ mà sau đêm thua Tây Ban Nha, có lẽ anh hiểu rằng mình sẽ không bao giờ chạm tới nữa.
Đoàn Dự
