Có một nghịch lý khá quen thuộc với những game thủ đã chơi game hàng chục năm: khi còn trẻ, chúng ta có rất nhiều thời gian nhưng chẳng có tiền mua game.
Đến khi đi làm, đủ khả năng mua những tựa game mình từng ao ước, thứ thiếu nhất lại chính là thời gian.
Một game thủ 40 tuổi mới đây đã chia sẻ chính câu chuyện ấy và nhanh chóng nhận được sự đồng cảm từ cộng đồng.
Theo lời người chơi này, thư viện của anh hiện đã có gần 100 tựa game. Con số không quá khổng lồ nếu đặt cạnh những tài khoản Steam lâu năm sở hữu hàng nghìn sản phẩm, nhưng vấn đề nằm ở chỗ phần lớn trong số đó vẫn chưa được anh trải nghiệm một cách trọn vẹn. Không phải vì game không hay. Chỉ đơn giản là không còn thời gian để chơi.
Ở tuổi 40, những buổi tối có thể dành hoàn toàn cho một tựa RPG kéo dài hàng chục giờ đã trở nên xa xỉ. Công việc, gia đình, con cái và hàng loạt trách nhiệm của cuộc sống trưởng thành lần lượt chen vào khoảng thời gian từng thuộc về game. Có những ngày mở máy tính lên, nhìn danh sách game rất lâu rồi cuối cùng lại tắt đi vì quá mệt. Điều thú vị là thói quen mua game vẫn chưa biến mất.
Mỗi lần một trò chơi trong wishlist giảm sâu, một bom tấn mới ra mắt hay tựa game từng mong chờ nhiều năm bất ngờ chạm đáy giá, cảm giác muốn sở hữu vẫn xuất hiện. Người chơi tự nhủ rằng cuối tuần sẽ chơi, nghỉ lễ sẽ phá đảo, hoặc đơn giản hơn là mua trước rồi để dành.
Và cứ như vậy, thư viện ngày càng lớn. Câu chuyện này khiến nhiều game thủ trưởng thành đồng cảm bởi họ cũng đang sống trong hoàn cảnh tương tự. Backlog - danh sách những trò chơi đã mua nhưng chưa chơi dần trở thành một phần quen thuộc của cộng đồng PC. Thậm chí với một số người, việc mua game ở tuổi trưởng thành đôi khi không còn hoàn toàn phục vụ nhu cầu chơi ngay lập tức.
Nó giống như cách họ giữ lại một sở thích đã đồng hành với mình từ nhỏ. Một tựa game mới trong thư viện đôi khi đại diện cho lời hứa rằng rồi sẽ có lúc mình chơi. Có thể là cuối tuần, một kỳ nghỉ dài hoặc một ngày nào đó khi cuộc sống bớt bận rộn hơn. Dù chính người mua cũng hiểu ngày ấy chưa chắc sẽ tới sớm.
Đáng nói hơn, khi thực sự có vài giờ rảnh, không ít game thủ lại quay về với những trò chơi quen thuộc. Thay vì bắt đầu một RPG dài 80 tiếng với hàng tá hệ thống cần học, họ mở một trận game cũ, chơi vài ván rồi đi ngủ. Không phải những bom tấn mới kém hấp dẫn, mà đôi khi người trưởng thành đơn giản không còn đủ năng lượng để bắt đầu một cuộc phiêu lưu quá lớn.
Đó cũng là lý do lời tâm sự của một game thủ 40 tuổi sở hữu gần 100 game nhưng chẳng có thời gian chơi nghe vừa hài hước, vừa có chút tiếc nuối. Ngày bé, chúng ta từng nghĩ chỉ cần lớn lên, có tiền và một chiếc PC đủ mạnh thì sẽ có thể chơi mọi tựa game mình muốn.
Cuối cùng PC đã có. Game cũng đã mua. Chỉ có quỹ thời gian của ngày bé là không thể mua lại được.
Tuấn Hưng
