Nhắc đến phở Hà Nội, người ta sẽ nghĩ ngay tới những cái tên quen thuộc như Phở Khôi Hói, Phở Hồ Lợi, Phở Bát Đàn, Phở Tư Lùn, Phở Sướng hay Phở Lâm... Mỗi quán đều có công thức riêng, hương vị riêng và lúc nào cũng tấp nập thực khách. Mặt bằng giá cũng khá tương đồng, phổ biến từ 50.000-80.000 đồng, thậm chí có nơi lên tới gần 100.000 đồng một bát.
Thế nhưng, giữa năm 2026 - khi đủ loại chi phí đều tăng và chuyện tăng giá gần như trở thành điều tất yếu, vẫn có một quán phở nằm trong ngõ 1 Khâm Thiên khiến nhiều người ngạc nhiên vì một bát phở chỉ 23.000 đồng, còn trà đá chỉ 2.000 đồng. Con phố Khâm Thiên vốn nằm khá gần trung tâm Hà Nội chứ không hề xa xôi, nên mức giá này lại càng trở nên hiếm gặp. Vì thế, những ngày gần đây, Phở Tuyết Thực được nhiều bạn trẻ truyền tai nhau tìm đến như một địa chỉ "quý như vàng" giữa thời buổi bão tăng giá.
Quán mở từ năm 2003, đến nay đã hơn 20 năm tuổi, cũng bằng tuổi của không ít bạn trẻ Gen Z. Theo chia sẻ của chủ quán, những ngày đầu, một bát phở chỉ khoảng 3.000-4.000 đồng. Sau đó giá lần lượt tăng lên 5.000, 10.000, 15.000 rồi 20.000 đồng. Khoảng 7 năm trước, quán điều chỉnh lên 23.000 đồng vì chi phí điện tăng và từ đó đến nay vẫn giữ nguyên mức giá này.
Video: Đi tìm bát phở 23.000 đồng giữa trung tâm Hà Nội
Không gian cũ kỹ nhưng ấm áp như nhà ông bà
Mình đến quán vào khoảng gần 10 giờ sáng. Đi sâu hơn trăm mét trong ngõ Khâm Thiên là thấy ngay tấm biển đỏ "Tuyết Thực - Phở bò gà" nằm gọn bên tay phải. Phía trước là nồi nước dùng nghi ngút khói, cạnh đó là rổ hành, mẹt bánh phở, khay thịt bò được chuẩn bị sẵn, còn những túi trứng và quẩy thì treo ngay trước cửa. Khung cảnh giản dị nhưng gọn gàng, tạo cảm giác rất gần gũi.
Vì mở ngay tại nhà nên quán mang đúng không khí của một căn bếp gia đình. Bên trong chỉ có vài bộ bàn ghế gỗ, bàn inox và bàn nhựa được sắp xếp ngăn nắp. Sàn nhà sạch sẽ, mặt bàn cũng được lau kỹ. Trên tường là chiếc đồng hồ tròn, chiếc tivi, tủ gỗ đựng đủ thứ đồ từ mũ bảo hiểm đến gấu bông... Không có chút gì sang trọng hay cầu kỳ, nhưng lại đem đến cảm giác thân thuộc lạ.
Ngồi ăn, mình có cảm giác như đang dùng bữa ở nhà ông bà. Đúng hôm mình ghé, cả ngõ Khâm Thiên đang mất điện để sửa chữa nên quán cũng không có điện. Giữa không gian yên tĩnh, chỉ còn tiếng đồng hồ tích tắc, tiếng người dân trong ngõ gọi với sang nhau hỏi: "Nhà bác có điện chưa?", "Không biết mất đến bao giờ nhỉ?". Những âm thanh rất đời thường ấy khiến bữa sáng trở nên đặc biệt hơn, như gói gọn một góc rất bình dị của Hà Nội.
Một bát phở 23.000 đồng vẫn đầy đặn đến bất ngờ
Mình gọi một bát tái nạm. Thịt bò tươi, nạm mềm, tổng cộng khoảng 6-7 miếng cả tái lẫn nạm. Bát phở có đủ hành hoa, hành tây và rau mùi. Lượng bánh phở cũng khá nhiều, không hề ít so với mức giá chỉ 23.000 đồng.
Nước dùng trong, vị thanh chứ không quá béo hay ngậy. Quán có nêm một chút mì chính nên nếu không thích, mọi người có thể nhờ chủ quán không cho. Nhìn chung, đây là kiểu nước phở dễ ăn, hợp với nhiều người.
Thấy giá "mềm", mình mạnh dạn gọi thêm một đĩa quẩy. Chỉ 5.000 đồng nhưng có khoảng 5 chiếc quẩy mềm, hơi dai nhẹ chứ không phải loại giòn rụm. Chấm hoặc nhúng vào nước dùng đều rất hợp. Cốc trà đá giá 2.000 đồng được rót đầy, nước trà đậm vị và mát.
Ban đầu mình nghĩ bát phở giá 23.000 đồng chắc chỉ ăn cho biết, nhưng đến lúc ăn xong cả bát phở, thêm đĩa quẩy và cốc trà đá thì bụng đã no căng. Chỉ với khoảng 30.000 đồng, mình có một bữa sáng đầy đủ ngay giữa trung tâm Hà Nội. Tất nhiên sẽ khó so sánh với những bát phở 50.000-70.000 đồng ở các quán nổi tiếng, nhưng nếu xét về chất lượng, định lượng và mức giá thì đây thực sự là một lựa chọn rất đáng tiền.
Hơn 20 năm vẫn giữ nhịp sống chậm
Dù đã 10 giờ sáng, quán vẫn có khách ra vào đều đặn. Có người trung niên, có cả các bạn trẻ. Đúng hôm mất điện, trời khá oi nóng, ai cũng mồ hôi nhễ nhại nhưng vẫn ngồi húp xì xụp những bát phở nóng mà chẳng ai than phiền. Không ít người dân quanh khu vực cũng chỉ đi bộ vài bước là ghé vào ăn sáng như một thói quen.
Điều mình thích nhất ở Phở Tuyết Thực có lẽ không chỉ là mức giá. Suốt hơn 20 năm, quán gần như không cần quảng bá rầm rộ, cũng chẳng xuất hiện trên các trang review nổi tiếng. Thậm chí, trên Google Maps cũng hầu như không có thông tin hay đánh giá. Vậy mà quán vẫn đều đặn bán mỗi ngày.
Ngay cả khi gần đây được mạng xã hội chia sẻ nhiều hơn và có thêm các bạn trẻ tìm đến, nhịp sống của quán vẫn không thay đổi. Chủ quán không vồn vã mời chào, chỉ nhẹ nhàng hỏi khách ăn gì rồi từ tốn chuẩn bị từng bát phở. Giữa con ngõ nhỏ ấy, thời gian dường như trôi chậm hơn, và bát phở 23.000 đồng cũng vì thế mà mang đến nhiều cảm giác hơn là chỉ một bữa sáng no bụng.
Bích Ngọc
