Được biết, bài viết lần đầu được chia sẻ bởi trang Bulacan Trending Stories, giới thiệu loạt ảnh vệ tinh được Google Maps ghi lại hàng năm, từ 2015 đến 2025. Trong từng bức ảnh, một cặp đôi xuất hiện trước ngôi nhà nhỏ tại Bulacan. Từ những khoảnh khắc quây quần giản dị cho đến khi chỉ còn một người ngồi lặng lẽ dưới mái hiên và cho đến khi căn nhà hoàn toàn biến mất.
Tính đến thời điểm hiện tại, bài đăng đã thu hút hơn 391.000 lượt thích, 4.900 bình luận và 136.000 lượt chia sẻ.
2015 - Hình ảnh đầu tiên được ghi lại: một ông cụ và một bà cụ ngồi sát bên nhau, chia sẻ cùng một đĩa thức ăn. Không cần điều gì cao sang, chỉ một chiếc ghế dài, một mái hiên nắng phủ và sự hiện diện của người kia là đủ.
2016, cặp đôi ấy lại xuất hiện. Họ vẫn bên nhau, không gian chẳng mấy đổi thay
2017, hình ảnh chỉ còn lại bà cụ. Bên cạnh bà là một khoảng trống. Đã chẳng còn thấy cụ ông xuất hiện. Bà ngồi lặng thinh, hướng về xa xăm
2018, cụ bà ngồi tựa bên cánh cửa nửa khép của căn nhà, thân hình nhỏ bé dường như đang dần tàn úa theo năm tháng.
2020, bà trở lại với chiếc ghế quen thuộc. Bàn tay chống lên cằm, bà ngồi thinh lặng như đang chờ đợi điều gì đó
2021, thời gian in hằn rõ rệt lên dáng hình bà cụ. Thân thể bà còng xuống, nhưng bà vẫn xuất hiện nơi khoảng sân ấy
2022, cánh cửa nhà màu xanh đóng chặt. Không còn ai xuất hiện. Người ta chỉ có thể đoán rằng bà cụ đã theo ông cụ, đến một nơi bình yên hơn
2023, cỏ dại mọc um tùm quanh căn nhà cũ, nước sơn tường phai màu, cánh cửa vẫn đóng im lìm
2024, bãi cỏ được dọn dẹp, nhưng căn nhà vẫn lặng lẽ
Và 2025, mọi thứ biến mất. Căn nhà xanh ấy đã bị san phẳng. Không còn dấu tích của cặp vợ chồng già. Không còn mái hiên, không còn chiếc ghế, không còn người chờ người.
Phạm Trang
