Xem những tập đầu tiên ở mùa 1 của Sex Education, nhân vật khiến tôi vừa thương vừa thấy đồng cảm sâu sắc nhất chính là Aimee Gibbs. Trước khi tìm thấy người bạn tri kỷ thực sự là Maeve, Aimee từng là một mảnh ghép trong nhóm "The Untouchables" – nhóm nữ sinh quyền lực và kiêu kỳ do Ruby và Olivia cầm đầu.
Một hội nhóm vận hành dựa trên sự kiểm soát ngoại hình, phán xét người khác và duy trì lớp vỏ bọc hoàn hảo đến ngột ngạt. Để được nhóm chấp nhận, Aimee phải kìm nén sự hồn nhiên, tử tế vốn có của mình. Cô liên tục gật đầu hùa theo những lời miệt thị bạn học, lúc nào cũng sống trong nỗi sợ bị tẩy chay nếu lỡ làm điều gì "kém sang". Mối quan hệ độc hại ấy biến Aimee thành một kẻ luôn tìm cách làm hài lòng người khác, đánh mất tiếng nói riêng và lòng tự trọng chỉ để đổi lấy tấm vé thuộc về một hội nhóm nổi tiếng nhưng rỗng tuếch.
Nhìn Aimee gượng gạo cười theo những trò đùa ác ý trên màn ảnh, ký ức những năm tháng cấp ba trong tôi bỗng ùa về sống động như vừa mới hôm qua.
Những ngày gồng mình hòa nhập bên chiếc bàn học cuối lớp
Năm tôi bước vào lớp 10, cô giáo chủ nhiệm xếp tôi ngồi cùng bàn với ba bạn nữ nổi bật nhất khối. Cả ba bạn đều xinh xắn, gia đình có điều kiện, ăn mặc sành điệu và luôn là tâm điểm chú ý của cả trường. Ban đầu, được ngồi chung bàn với "hội con gái nhà người ta", một đứa học sinh bình thường như tôi thấy vừa háo hức, vừa có chút tự hào ngây ngô.
Thế nhưng, cảm giác hãnh diện ấy nhanh chóng biến thành nỗi ám ảnh. Chiếc bàn bốn người chúng tôi gần như không bao giờ tập trung vào bài giảng. Giờ học nào cũng biến thành những buổi buôn chuyện bất tận, soi mói từ đôi giày cũ của bạn bàn trên, kiểu tóc quê mùa của bạn gái lớp bên, cho đến hoàn cảnh gia đình của từng người trong lớp để đem ra cười cợt, mỉa mai.
Để không bị biến thành người ngoài cuộc, tôi bắt đầu gồng mình chạy theo những tiêu chuẩn của các bạn. Tôi phải tập để ý xem hôm nay mặc áo có bị chê là sến không, nói câu gì để không bị xem là "lạc quẻ". Tệ hơn cả, mỗi khi nhóm rủ nhau nói xấu hay cô lập một ai đó, dù trong lòng thấy sai và rất áy náy, tôi vẫn bấm bụng cười phụ họa hoặc gật đầu đồng tình. Cảm giác hèn nhát ấy cứ gặm nhấm tôi từng ngày: tôi sợ nếu mình lên tiếng can ngăn, ngay ngày mai bản thân sẽ trở thành mục tiêu tiếp theo bị cả nhóm quay lưng tẩy chay.
Cái cớ "mắt kém" và quyết định rời khỏi vòng xoay độc hại
Càng cố hòa nhập, tôi càng thấy bản thân kiệt quệ và đánh mất chính mình. Tôi nhận ra mình đang dần biến thành kiểu người xấu tính mà tôi từng rất ghét: nông cạn, thích phán xét và đạo đức giả. Thứ tình bạn xây dựng trên sự soi mói và chê bai người khác thực chất chỉ là một mối quan hệ độc hại, mong manh như bong bóng xà phòng.
Đến học kỳ hai, tôi quyết định mình không thể tiếp tục đóng kịch trong chiếc áo quá chật này thêm nữa. Giờ ra chơi hôm ấy, tôi tìm gặp riêng cô giáo chủ nhiệm và xin cô chuyển chỗ ngồi lên bàn hai, ngay gần bục giảng. Lý do tôi đưa ra là "dạo này mắt em kém quá, ngồi xa nhìn lên bảng hay bị mờ nhòe chữ".
Cô giáo đồng ý ngay. Ngày chuyển đồ lên bàn trên, nhìn ánh mắt ngơ ngác xen lẫn khó hiểu của ba cô bạn cũ, tôi cảm thấy một luồng không khí nhẹ nhõm tràn ngập trong lồng ngực. Không còn những lời thì thầm to nhỏ đầy ác ý bên tai, không còn phải căng thẳng đoán xem mình nói câu này có vừa mắt người khác hay không, tôi mới thực sự được hít thở và tập trung vào việc học của mình.
Bài học về ranh giới và bản sắc cá nhân
Quyết định chuyển chỗ năm ấy có lẽ là một trong những lựa chọn đúng đắn nhất thời đi học của tôi. Rời khỏi nhóm bạn nổi tiếng, tôi không hề bị cô lập như nỗi sợ ban đầu. Ngược lại, tôi tìm được những người bạn mới chân thành, cùng nhau học bài, cùng nhau ăn vặt mà không cần phải mang bất kỳ chiếc mặt nạ nào.
Aimee trên phim sau này cũng đã tìm thấy sự tự do thực sự khi dám bước ra khỏi nhóm của Ruby để kết bạn với Maeve – một tình bạn nơi cô được là chính mình mà không cần phải làm hài lòng bất kỳ ai.
Ở độ tuổi học trò, nhu cầu được hòa nhập và được công nhận là vô cùng lớn. Nhưng một mối quan hệ lành mạnh chưa bao giờ bắt chúng ta phải đánh đổi sự tử tế, tiếng nói riêng hay lòng tự trọng để đổi lấy sự hiện diện. Dám bước ra khỏi một môi trường độc hại, dù bằng một lý do vụng về như "mắt kém", đôi khi lại là bước đi dũng cảm nhất để giữ lại sự lương thiện và trọn vẹn bản sắc cho chính mình.
Minh Châu
